寻牛记（灵异 / 动物）

    燃起盆内的炭后，我连忙狂灌红酒。本以为要两支红酒才够我不省人事，岂料一支经已绰绰有馀。很高兴，我能在感受到热力前昏睡过去，免却更多痛苦……

    不知过了多久，我渐渐恢復意识。

    真是失败的傢伙！连自杀亦告失败。

    我目光散涣，缓缓扫视四周。我正躺在地面，在床和房门之间。估是从床上滚下来。我望向火盆和剩炭的位置。咦？怎么不见了？难道包租婆到来过？除了我，只有她有钥匙。难道是为了免却报警带来的麻烦，乾脆取走火盆和剩炭作罢？我要控告她「擅闯民居」和「盗窃」！噢！我在乱想甚么？我仍拖欠她租金……

    勉力撑起身子，才惊觉自己一丝不掛。我彻底惊醒，连忙检查身上有没有伤口或甚么的。没有。挺直腰板站起来，金睛火眼环视四周。自己留在房内的行李袋、日用品、衣物、杂物等等，统统不见了。十分不对劲！难道我真的死了，自己正身处死后的世界？我是鬼魂？昔日看过的鬼电影，让我很快就意识到自己已然死亡，是「鬼魂」。

    可喜可贺！终于死掉了！我难掩兴奋，马上测试自己有没有获得甚么超能力。

    穿墙过壁！我直衝房门，不痛不痒就穿过门板，来到门外的走廊。冷不防，背面有「东西」撞来，利落地穿过我的身体，继续开步走。一顶纯黑色鸭舌帽、一件灰蓝色男装汗衣、一条深灰色三角骨裤、一对白袜和一对破烂波鞋，各安本分，併凑出一个人形，一个活生生的「东西」。

    惊魂未定，我呆站原地，眼巴巴看着那「东西」掏出门匙，扭开门锁，进入附近的单位，关门。十分平凡的举措，以万分不可思议的形式呈现出来。我意识到那「东西」是活人。他看不见我，而我亦算不上看见他。

    我心神稍定，穿墙进入他的房间去。基本格局和我的房间一样。一张铁製碌架床、门后一个趟门衣柜、门侧一张小桌子、天花吸顶灯、窗口式冷气机，没啥特别。

    他没有开冷气（包租婆徵收的电费贵得出奇），逕自坐在床上清衣落裤，甩鞋脱袜，只剩下一条内裤。内裤对上的位置，有一堆泥状流体，沿着既定轨道排队。位置较高的，色彩繽纷，依稀辨别得到是三丝炒麵的食材碎料；位置较低的，弯弯曲曲盘踞着，却紊而不乱，由浅至深呈现令人不安的啡黑色，以湿润至乾瘪的质感诉说它能產生出何等吓人的恶臭。

    我转身到其他单位参观去。目不暇给。杯麵麵条被无支点的筷子扯到空中，自动辗碎成糊；铅笔在书簿上飞舞，留下歪歪斜斜的丑字；一根香菸被火机点燃，在空中来来往往，将白烟硬推入无形的管道、两瓣墨黑的气囊。当白烟经管道和两条小管逃出生天时，香菸亦慢慢消逝成灰……

    单是游览大厦里的单位，已花掉我大半天时间。到我下楼到大街时，天色早已入黑。街灯黄光依旧黯然，身边却是一番有趣的风景。无数衣裤鞋袜四处游走，甚至穿过我的身体；车辆彷彿有思想的，懂得自行看交通灯号，适时开车或停车；商店的门自动开开合合，让无人的轮椅安全内进；超级市场的货品，佻皮地由货架飘入购物篮，或是悠悠直接飘往收银处，由旁边的银包为其付款；餐厅的厨房里，刀起刀落，食材惨被利落砸断……

    我在厨房的角落看见正在溶雪的牛肉块。淡红的血水流在工作台上或滴在地上，再悄悄溜到沟渠里去。肉块是啡白色的，该已雪藏半年之久，死气沉沉的。但就是这堆毫无生命跡象的肉块，让我再次察觉生命的「存在」。

    这堆肉，是来自多少头牛？那些牛生前会吃甚么，粮或草？住的地方会否很逼狭，就像我住在劏房里那样可怜吗？牠们会亲眼目睹同伴被屠宰的过程或亲耳听见牠们的悽厉叫声吗？会伤心吗？

    「请问，有没有见到一头小牛走过？」有一成熟女声从后传来。

    我初时没有意识到对方是跟我说话，未有理睬她。但无视对方半晌后，我才猛然醒悟：怎么我会听到「声音」？自我醒来一刻，我就没有听到过任何声音。要不有如斯精彩的世界在眼前，恐怕我早已被这份异样的寂静吓破胆。

    我猛然回头，和身后的一隻黄牛对上视线。我十分肯定，牠是看得见我，但我不肯定说话的是否牠。牠也是鬼魂吗？晓讲人话是牠的超能力吗？

    我摇摇头，连退几步，心生见鬼的恐惧。

    「那真可惜。」黄牛没精打采地摇摇尾，转身穿墙离开，消失于我的视线范围。

    心神稍定，我才开始后悔。我该跟上去！可能会遇到其他鬼魂，从中得到更多关于鬼魂的资讯，甚或是知道「投胎」的方法。

    衝到大街，已不见黄牛的身影。

    牛！牛！牛！你在哪里？我扯大嗓子，高声唤叫。听来很白痴，但我无所顾忌。该不会有认识我的「人」会看见我的滑稽相吧。

    没有回应。

    我随意跑向右边。一直跑、一直叫，苦无回应。昔日由街头行至街尾，需时二十分鐘；现在用上跑的，时间则更短，估计要十五分鐘。我这疏于运动的瘦削青年，一口气接连跑了十五分鐘，竟没有喘过气，大腿小腿均不觉痠软或抽痛，全然没有肉体的负累。我会否还有甚么未被发掘的超能力，可以有助我找到那头黄牛？

    飞？飞上半空，该可以看见牠的身影！我模仿小鸟的拍翼动作，拍动双手，上下上下上下。可惜，双脚不曾离地。难道我太重？难道双手的力量不够支撑身体？难道我根本没有这种超能力？

    「哈！」黄牛的声音在我身后传来：「你在学飞吗？」牠面带笑意，从不远处缓缓走向我。

    我被牠突如其来的现身打乱了思绪，变得语无伦次。是……不是！

    牠的笑意更深。

    真糟糕！我被一头黄牛耻笑！

    我在找你！我连忙换个话题，避开窘况。

    「我知。我听到你的唤喊声。」黄牛收起笑意，换上鄙夷的眼神：「不过你一边叫、一边跑远，教我该怎么回应你？」在牠眼里，我该是个愚笨的傢伙。

    你可以大声回答我，或是直接跑过来。我教牠。

    「是你在找我，怎么要我主动方便你？你又不是要给我甚么好东西。」黄牛毫不客气：「看你的狼狈相，该是刚毙命不久的。想要找个前辈来倚靠吧。」

    被说穿了，我语塞。

    静默了好一会儿，牠率先迈步离开。没奈何，我如丧家之犬一样跟在牠身后。

    不需再细分人行道和马路，想走在哪就走在那。黄牛喜欢走在马路中央。牠沿着两条行车线中间的白色油漆记号走，四蹄故意踏在记号上。无聊又可爱。

    「你不需要害怕。这里没有谁能伤害你。」黄牛心情愉快。

    全世界只有我俩在？没有其他鬼魂？我不明所以。即便细小如我城，按道理，每秒也该有数以千计的生命消逝。人类、黄牛、狗、猫、老鼠、蟑螂……醒来至今，早已过了大半天。除了这头无礼的黄牛外，我没有遇见过其他鬼魂。

    「不！当然有其他鬼魂。不过，没有缘份就没有沟通的机会。」走在前头的黄牛状甚感慨：「此时此刻，我俩除了被『活物』穿过，同时被无缘份的『鬼魂』穿过。鬼魂的数量远比活物多，但我们感觉不到对方的存在，亦沟通不了。」牠故意走上人行道，任由衣裤鞋袜穿过身体。「这是『朋友』告诉我的。牠无所不知。」

    我跟黄牛有缘份？我想像到自己正被无数鬼魂同时穿过，但我无法想像到自己如何跟一头素未谋面的黄牛有缘份。

    「我有要事在身，不能照顾你太长时间。」黄牛想起了甚么，眼神显得落寞。

    我强挤笑容。不如你介绍「朋友」给我认识，我就可以直接向牠了解更多，不需再麻烦你。

    「你朝着那个方向一直走，就可以看见牠。」黄牛冷冷地用尾巴指往某个方向。

    在清楚了解状况前，和有经验的黄牛分开，是不智的事情。我连忙想个动听的藉口，好让自己能继续跟着牠。你要办甚么要紧事？需要我帮忙吗？当是报答你的指导。根据刚才的对答，我相信牠有一定的智商和歷练，不会提出天方夜谭的要求。

    黄牛愣住，仔细端详我的表情，似乎没料到我会主动提出帮忙。但我很有信心，牠会留住我：当智商去到一定程度，动物就会懂得使用工具，包括身边的同伴。

    「我在找儿子。」黄牛很感动：「我生前眼巴巴看着牠被人类带走，没能找回。现在失去肉体的束缚，才可以了无拘束去寻找。」

    我马上想到一个关键问题。假设相遇是必须讲求缘份的话，黄牛找不到小牛的唯一原因，只会是「缘份已尽」。若是有缘份，无论如何都会碰上的。在约二千七百平方公里的我城，高楼林立的环境里，我和黄牛在某小小餐厅的厨房里相遇。除了缘份，还有甚么能解释茫茫宇宙中的遇见。

    我没有将这番话说出来，还装模作样地询问更多有关小牛的事。

    我们可以去牠逝世的地方试试看，看牠的鬼魂会否留在原地。小牛在哪儿去世的？

    「不知道。」

    我们可以去相关的地方看看。小牛生前有没有甚么喜好？

    「用尾巴驱苍蝇。」

    小牛被人类带到哪里去？

    「运牛车……」

    基本上，所有线索都断了。只能靠缘份。

    每提及小牛一次，彷彿往黄牛内心插一刀。牠的步伐越益沉重，眼神越见哀伤，牛头越垂越低，四蹄不再执着于马路上的记号。我于心不忍，没有再询问关于小牛的事，甚至为了转移黄牛的焦点，主动讲述生前的见闻……

    无月的夜。大部份活人均已回家休息去，泛黄路灯的照明下，大街上只剩十馀套衣裤鞋袜在缓慢走动。部份偶尔会在过路灯口停下，让汽车先行驶过。更多的是无视交通灯的指示，直接衝过路口，活像在街角乱窜的鼠辈。

    这份无声的混乱，散发出浓烈的死亡气息。

    生前，总渴求死后世界的安寧；死后，却觉得生前的世界更接近印象中的死亡。

    生前，除了工作时间需要说话片刻外，其馀时刻都不需要沟通，枯燥乏味得与困在棺材等死无异；死后，我和一头新相识的黄牛谈天说地，分享活着时的所见所闻。

    牠说牠的儿子右后腿有一块红色的胎痣。不爱吃草，但爱嚼草；我说我唯一的女友有一头乌亮顺滑的及腰长发、精緻脱俗的五官、姣好的身材、白嫩紧緻的肌肤。性格单纯可爱，善良正直……

    「既然你爱她，为何你会选择自杀？」黄牛毕竟是一头牛，不懂得复杂多变的人类世界，没能理解人类的思路。

    有数之不尽的原因。我不打算详述，以免对牛弹琴，白费唇舌。

    「你已经死了，没有肉体的束缚，你现在可以全心全意去爱她。」黄牛是单纯的不明白，没有批判之意。

    还不行啊！我苦笑。执着于没有好结果的感情，是很痛苦的事。所以，即便和女友的感情再深，我也决定将其埋藏心底作罢。

    「原来人类的问题不会随肉体消失？」黄牛衷心同情人类：「那可真糟糕！」

    我无言以对。怎么说？人类的问题确实没有消失，但将我逼上绝路的问题已然全部消失。住屋、金钱、前途、道德、伦理、政治、家庭、事业、健康、生活环境……统统不復存在。

    很悲哀。人生的基本事项，竟是我寻死的主因。而更令我感到痛心的是，世上绝大部份活人仍然需要面对它们。他们有没有能力解决这些问题呢？如何解决呢？

    不！我不该再为这些东西动脑筋。这不再是我的问题，而是活人的问题……

    「或许，你可以守在她的身边，直至她逝世。只要她一死，你不就可以马上和她相见，永远待在一起！」黄牛的脑筋挺灵活，很不错。纵使牠漏算了人类没有「一生只爱一人」这特质。

    我正要开口否决牠的建议时，眼角瞥见蓝中带紫的天际泛起一片淡红朝霞。顷刻间，来到唇边的说话被莫名的寧静驱散了。黄牛似乎看穿我的感受，领我去一个「好地方」看日出。

    宽阔的大马路上，四蹄两腿齐齐拔足狂奔。无视迎面衝来的汽车，无视交通灯号，无视规则，只知向着日出的方向跑。跑着跑着，我突然发现自己是一隻正在跑道加速的飞机。跑到前边那个交通灯口，我就会自然而然飞起来。

    对！我一定会飞起来！

    跑、踏、跳、飞！

    双脚离地，轻松赶上拋离我十多个身位的黄牛，还在牠面前来个花式飞翔表演。

    「哇！」黄牛被迷住了，兴奋大叫。亢奋的身影，在车水马龙的闹市中尤其夺目。

    我回身俯衝，双手一抱，将整隻黄牛带离地面。牠比我想象中轻盈得多。是没有肉体的关係吗？管他的！快乐就可以！

    朝霞顏色更见鲜艳，火红鹅黄亮橙，诱人耀眼。黄牛惊恐至极，又叫又喊。我懒理牠，逕自飞得更高，高过附近所有大厦，得到一个辽阔无边的视野。朝霞变淡，取而代之是一片无瑕的鱼肚白。怀中的黄牛忽而安静下来，静待主角登场。金黄亮光先行开路，将眾生灵的注意力聚焦一点。太阳冉冉升起，令天上其馀色彩哑然失色。没有肉体的限制，我放胆直视太阳。

    纯粹的白，纯粹的光，纯粹的能量。纯粹的情感，纯粹的快乐，纯粹的爱。

    「小牛！」黄牛高呼儿子的名字。

    我高呼女友的名字。

    明明知道对方听不见，偏偏就是想叫喊出来！明明知道你再感受不了，偏偏我就是爱你！

    太阳高掛半空之时，我们亦回到地面去。马路上，并肩漫步，相顾无言，无视心里头的大量疑问，享受日出带来的美妙馀韵。日正当空，我们来到海滨长廊。踱步，间话家常，享受海面的粼粼波光。

    「我决定了。」黄牛露出罕有的温柔微笑：「带你到『朋友』身边后，我才继续找儿子。你可以在『朋友』身上得到很多资料。那会对你找寻女友下落很有帮助。」牠竭力以自己有限的所知去理解我的世界，为我操心筹谋。果然是当妈妈的好料子。「我起初以为你在漫无目的地游离浪荡，现在才知道你也有想念的人。思念是很痛苦的事……」牠将自己失去儿子的痛苦，代入到我身上。

    我眼眶湿润，扫扫黄牛头上的短毛，加以安慰。料不到，与这头认识不到廿四小时的黄牛，会有如此深刻的情感交流。

    「好！坐言起行！」黄牛立即换上一副精神奕奕的模样，衝向护栏，四蹄一蹬，直堕海面。

    风平浪静，水花没有为牠溅起。四蹄平稳地直立水面上，不受波浪影响，如履平地。牠回头唤我跟去。

    我望望大海，再望望自己双脚，不期然忆起儿时遇溺的苦况：双眼涩痛，刺鼻的泳池水无间断涌入鼻腔口腔，四肢激烈乱舞却抓空扑空。挣扎无果远比一击致命的痛快更见残忍……

    双脚犹如钉在地面，久久不提步。阳光很美，大海很美，奈何我不敢上前。

    恐惧面前，时间彷如无物。我的思维、大海的波浪、粼粼的波光，都静置在恐惧当中。明明知道自己已然死亡，不会再经歷那种苦痛，为何就是放不下？

    黄牛没有催促我，轻轻抬头莞尔一笑：「怕水？」

    我点点头。

    「骑在我的背上吧。」黄牛前蹄曲下，半伏下来：「算是答谢你带我飞天看日出。」

    我毫不忸怩，马上跳到牛背上起行。牛步四平八稳，不会颠簸。

    我问黄牛，你怎么能水上行走。

    「觉得自己做到，就会做到。」

    甚么？

    「觉得自己晓飞，就晓得飞；觉得自己能够水上步行，就可以水上步行。」

    你怎么不自己飞起看日出？

    「我畏高。」

    我笑了，黄牛也笑了。

    的确，起飞当刻，我纯粹觉得自己可以飞，并没有质疑过自己能否飞起，就像我认为鬼魂定能穿墙过壁那样理所当然。

    茅塞顿开。

    我双手一撑，跃下牛背，站在水面上。沾沾自喜，一脸得意：「好。到你！」

    黄牛愣住，浮游于恐惧和快感之间。

    说不定，你将来可以教小牛飞，看尽世界的好风景！

    黄牛笑了，脸露神采，四蹄稍稍离开水面。

    就是这样！我鼓励牠。四目交投，要牠忘却高度，记住小牛精灵眼眸的深度。

    「小牛！」牠高呼儿子的名字，就成功飞起来。

    我尾随牠，飞越港口，在离岛着陆。

    烈日当空，游人稀疏，商户店员在簷下阴影摇扇乘凉。我和黄牛浩浩荡荡来到古旧的庙宇。无人。香火疏落如秃子头上残馀的发根。我抬头望向那庄严却沧桑的木雕神像。这自身难保的傢伙，就是黄牛的朋友？

    「小牛终于回来了。」祂的声音像柔和的风，又像滋润的雨，是聆听者心中的风铃。

    「不。还未找到小牛。只是发现一个人类鬼魂。」黄牛状甚灰心。

    「这是小牛。」神像肯定说：「小牛投胎多次，早已忘记曾经的『小牛』身份，亦忘记了你。」

    不知是否我的错觉，总觉得木訥的神像在望着我，以一种极其謐静的目光。

    「我怎会不认得小牛？」黄牛激动地喊嚷：「黑白分明的圆眼，右后腿有一块红色的胎痣，时刻摆个不停的牛尾巴，左额角有道小刀鎅成的疤痕……」

    「记得你家的风景吗？」神像的淡然，反衬出实相的残忍：「柴枝和枯草搭成的棚，棚前的硕大黄枇树，树下的大片青草地……」

    黄牛点点头。

    「它们还在？」神像以简单的一句话，引出黄牛晶莹的泪珠。

    「不在……棚主老死后，子孙将地方卖给一个富翁。富翁僱人拆掉牛棚、斩掉黄枇树、清走草坪，在空地上筑起一间漂亮的大砖屋。后来砖屋被拆卸，先后改建成学校、住宅、大厦……」黄牛顿了顿，转头望向我，一脸不敢相信：「现在是一间餐厅……」

    眼神相交，我大概估到黄牛在想甚么：这就是我俩之间的缘份。

    整个空间倏忽静默起来，彷彿只有我和黄牛的存在。

    我们的缘份并不是始于今世，亦未必始于黄牛知道的当世之中。很有可能是更久远的过去。在地球诞生之前吗？是在宇宙其他角落发生的事情吗？不过，那全都不重要，因为我们连眼前状况亦没能弄清楚。

    「昨天在街上流连，突然感觉到小牛在附近。我随着感觉走，走到餐厅里。找不到小牛的身影，却看见你。我只把你当作和我有缘份的人类，没料到你竟是小牛……」黄牛破涕为笑：「真糟糕！我竟认不出小牛。我真是个很糟糕的妈妈！」

    不！不糟糕！世界时刻在变，认不出来，很正常。

    「谢谢。」笑着笑着，黄牛的身影隐去了，消失无踪。

    心头若有所失，眼泪在眶里打圈转。我转身望向神像，冀祂能指点迷津。

    黄牛到哪儿去？

    「黄牛到了下一个阶段去。」神像说。神情似笑非笑，既冷漠又仁慈。

    我没再多话，随意找个幽暗角落躺着，好好整顿思绪。呆望漏光的屋簷，看见空气中的微尘，有光又有影。它们缓缓飘落，穿过我，落到地面。渺小却必然。和我一样。

    甚么是「下一个阶段」？

    「投胎。」

    甚么时候会到下一个阶段？

    「当你不在这里时。」

    我如何不在这里？

    「当你不想留在这里，你自然会离开这里。」

    我已不想留在这里……

    「不。你想。你仍然紧紧抱着这世界。」

    甚么？

    「你认为鬼魂一定能够穿墙过壁，所以你在死去不久已懂得穿墙过壁。当你觉得自己会飞，就马上由不懂飞变成懂得飞。当你明白在水面行走的原理，你就可以立即踏步于在水面上。表面上，你接受了自己失去肉体这事实。

    可是，移动时，你会用脚走路或用脚跑；你感知周边环境时，会依赖眼睛；对黄牛说话，你依赖嘴巴和声带。事实上，你的肉体经已灭亡，你没有脚、眼睛、嘴巴、声带。你只是习惯性地以为自己正在使用身体。你仍然未真正拋开你的『肉体』。」

    那我就忘掉自己的习惯吧。行！

    「要拋开你惯用的思考模式。例如，你一直听到黄牛在讲人话。但我告诉你，牠不懂讲人话，纯粹在吽吽叫。你听到牠讲人话，是因为你认为自己只听得懂人话，加上牠是鬼魂，该有超能力。『懂得讲人话』亦算得上是超能力的一种……诸如此类的。你仍然下意识地将自己在人类世界得到的观念活用出来。」

    那我就忘掉这些观念吧。行！

    「最后要放下执着。就像黄牛放下小牛一样。」

    我驀地想起黄牛的说话：思念是很痛苦的事。顷刻间，我分不清黄牛的最后表情孰悲孰喜，抑或是当中不包含悲喜。我亦分不清自己是否要坚决放弃那痛苦的事。毕竟捨弃痛苦的同时，对立的快乐亦会消散。

    黄牛失去小牛会感痛苦，是因为牠拥有小牛时会快乐。

    当初我选择捨弃生命，是因为生存让我感到痛苦。生存让我感到痛苦，是因为我没能拥有那些让我感到快乐的。惟失去生命以后，我却发现「那些让我感到快乐的」大部份只是过眼云烟而已。

    无论生前或死后，唯一稳佔我心头的只有女友一人。

    昔日与她分离，是因为我自觉没能照顾她。在这乱七八糟的城巿里，人类能活得像样已是很了不起的事情，养活父母、照顾妻儿更是人生的丰功伟绩。我的人生结局，证明当日的分离是最正确不过的决定……不！不正确！决心分离和自杀才是真正断绝缘份的方法！断绝了人与人之间的缘份，亦断绝了人与可能性的缘份！

    我告诉神像，我决定多留一会儿。我想待女友死亡后，给她讲解这里的规矩，就像黄牛照顾我一样。

    「未必可行……你们之间的缘份已因你的自杀而变得极为浅薄。除非，你们之间互相存有十分强烈的思念。就像黄牛对于小牛的百年执着。」

    原来黄牛已寻找小牛一百年……

    「明白了没？」

    明白！无论结果如何，我这就去她的身边，开始我的执着！心念一转，眼前景观立即粉碎成细末，瞬间重组成一个小小的睡房。床头柜上的相架，放有一位高贵妇人的相片。我认得那温柔的笑容，属于我曾经的女友。