第135章 神曲

    这一章5500字。大年三十了，提前一天给大家拜个早年。就简单说一句祝大家猪年大吉吧！

    “一切历史都是当代史。”

    “重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。”

    对神话和历史有所了解的人都知道，这两样东西，在不同的时代，形态是完全不同的。一切历史都是当代史，而对于当代史的书写，每时每刻都有人在进行。他们有各自不同的倾向和偏好，有不同的意识形态和是非标准。同样一个人，在不同的人的笔下，会呈现出截然不同的面孔，同样一件事，在不同人的评价中，会呈现截然不同的价值。

    刘备到底是伪君子还是真君子？曹操到底是大魔王还是悲剧英雄？评价的标准是什么？依照的是什么价值观？每个人都在表达自己的看法，并有意无意的用自己的看法，去影响别人。13亿个中国人，就有13亿个刘备，就有13亿个曹操。这些看法中，有的大同小异，有的截然相反，但最终，这13亿个看法中，只有一个会成为全社会的共识。谁能成为这个共识的构建者，谁就能拥有巨大的声望和影响力，就能在思想和文化领域占据一席之地。

    这一席之地，就是神格，就是道统，为了争夺这东西，各方豪杰，争了个头破血流。

    后世六老师闹出的那些事儿，一再强调美猴王只有一个，为的就是这个道统。据有这个道统的人，就是该领域的帝王，言出法随，金口玉言，只有他声讨别人的份儿，没有别人声讨他的份儿，谁反对他，谁就是乱臣贼子。

    张纪中拍的那些金庸剧，在tvb迷眼中，就是地地道道的乱臣贼子。在那么多的翻拍者中，他挨的骂最多，不是因为他拍的最烂，恰恰相反，是因为他拍的最好，对港台正统的威胁最大，由此激起的骂战也最为激烈。人们总会将自己最先接触的东西当做正统，想当然的认为，那些东西自开天辟地以来就是如此，至于那些东西以前是不是这个样子，他们毫不关心。tvb迷就是如此，他们最先接触港台金庸剧，自然认为金庸武侠片就应该是那个样子，是最正统的所在。

    老张自然也不是吃素的，他知道自己比资历比不过tvb，就追根溯源，直接以金庸小说原著为根本，进行改编再创作，而且除了一开始的《笑傲江湖》，他几乎每一部金庸剧，都基本按照小说原著来拍，尊重原著，成了他的金字招牌，也形成了他与tvb争夺道统的第二个核心战斗力（第一个核心战斗力是作品质量）。

    这两个战斗力都很强大。尤其是尊重原著这一点，某种程度上直接动摇了tvb的正统地位——你都不尊重原著了，还有什么资格自称正统？我凭啥还要照着你的样子来拍？凭啥我和你不一样就要挨骂？谁说郭靖、杨过、段誉、萧峰、张无忌就应该是你这个样子，而不是我这个样子？

    更不用说，我其实比你还要更尊重原著，不信咱们翻开书，看看金庸先生是怎么写的。明明我拍的才是原著里塑造的那个谁谁谁，你凭啥说我拍的不对？我不对，难道你对？

    这种一言不合就翻原著的做法，实在太硬核，也太气人，张纪中被tvb迷视若仇讎，也就成了理所当然的事。

    尊重原著和还原历史，在任何时代任何作品上，都是堵别人的嘴，树立己方正统地位的最直接、也最有效的做法。

    《见龙卸甲》、《赤壁》和《英雄记》三部作品中，《见龙卸甲》的追求最低——它唯一想要的，只有钱。所以，它没有任何标榜正统的言论和行动，完全是破罐子破摔的戏说做派，用的是赵子龙这个人物、三国这个i，讲的不知道是谁家的故事。故事的核心，还是“兄弟情义”那一套，鬼知道电影里那个赵子龙的结义大哥是从哪儿冒出来的。反正场面够热血，打斗够精彩，能赚到钱就行，其他的，它一概不管。

    到了《赤壁》，明显能看出吴羽森的用心之深。他首先做了一件之前所有的三国影视剧都没有做过的事——最大限度的还原三国时代的服装道具。这种还原，某种程度上就是在还原历史、尊重历史，比老版《三国演义》还要还原，还要尊重，也还要正统。

    他不仅在道具上还原了历史，某种程度上，在情节上也还原了历史。真实历史上，周瑜是个很优秀的人，赤壁之战的总指挥，也是他，而不是诸葛亮。《三国演义》完全歪曲了这个人，罗贯中和他的前辈们，为了捧刘备阵营，毫无心理负担的篡改了历史，影响了后世几百年。现在，吴羽森要用《赤壁》这部巨片，修正历史，以正视听，让观众看到一个真正的三国，一个真正的赤壁之战。

    “终于要有一部给美周郎正名的三国电影了，《三国演义》真把我周公瑾给黑惨了！期待《赤壁》，期待梁朝伟！”

    网民们自然是很吃这一套的，又有大明星大场面看，又能看到“真正的三国，真正的赤壁之战”，如此高规格的视听盛宴，怎能不让人期待？

    吴羽森正在做当初张纪中想做而没有做成的事——从另一个文化圈子最拿手最擅长的领域入手，以资本和人才为后盾，营造出浩大无匹的气势，一举夺取该文化圈的至高话语权，占据正统，进而成为该文化圈的武林至尊。

    他的做法，也和张纪中有相通之处，那就是追根溯源，从事情的本来面目入手，以还原尊重为标榜，让自己的作品能够站得住脚，进而图谋更多。

    他和张纪中的不同之处在于，张纪中在故事情节上，是真的深挖原著，然后用自己的理解，去讲述一个新的故事，他也确实比港台更加接近金庸原著。而吴羽森，他对真正的三国历史毫无兴趣，他对怎么讲述三国历史很感兴趣。他的《赤壁》，完美体现了“一切历史都是当代史”这句话。

    当代社会，喜欢讲“还原历史”，讲“还原历史人物的真面目”，于是吴羽森在《赤壁》里，就真的很用心的去“还原”了“历史人物的真面目”。他让那些脸谱化的历史人物，变成了有血有肉的人，给他们设计了很多有趣（或者说，他自认为有趣）的小细节，拉进和观众的距离，让高高在上的历史人物，走下神坛，走到普通士卒中间，也走到普通观众中间，让他们说着和普通人一样的话，干着和普通人一样的事，行为举止都和普通人一样，思想观念也和普通人一样。

    于是，《赤壁》里的刘备，会真的给两位兄弟编草鞋，给诸葛亮送行时劝他多吃两碗饭，这做派，妥妥的土八路首长上身。而东吴大将甘兴（原型是甘宁），会因为一头牛向一个老农下跪，这思想觉悟，也赶得上八路军战士了。至于大都督周瑜，不但能在练军之时帮牧童校正笛子的音准，还会因为家里战马产崽，而匆忙丢下军队回家探望。吴羽森还给他和小乔安排了一场床戏，进一步凸显他的人性，尽可能的让他更加鲜活——有生活情调、顾家、顾老婆、有幽默感、爱护士卒、爱护百姓、地位虽高却毫无架子。

    这种男人，放到当代都很难找到，在那个等级制度非常严格，而东吴的等级制度又尤其严格的时代，简直就是天方夜谭。吴羽森是完全用当代好男人的标准去塑造的周瑜，也用类似的标准去塑造其他人物。一群现代人披上古人的盔甲就去演古人了，一张口，说的却全是各种接地气的话，做的全是各种接地气的事，这就是吴羽森的“还原历史”，“还原历史人物”。他试图用这种方式去打动观众，让观众接受自己对三国历史的了解，承认自己对历史有发言权。

    正所谓最了解你的人，是你的敌人。吴羽森自己对《赤壁》用心极深，自然也知道安云天对《英雄记》的用心。那个年轻人和他一样，都是有自己的创作原则的人，也都是极有野心的人。两者的对立，无关私人恩怨，而是彻头彻尾的道统之争。

    吴羽森对历史人物的再创作，是把那些英雄豪杰，降格成普通人，扭曲成现代人。让他们有普通人的喜怒哀乐，也有普通人的欲望和烦恼，让他们和观众打成一片。而安云天，他的创作思路，截然相反，他把那些英雄人物，进一步拔高了，《英雄记》这个名字，本身就透露出了很多东西。

    英雄本就已是超人，拔高之后的英雄，那完全就是神明了。

    英雄的传记，是二十四史，神明的传记，那就是神曲。

    看看预告片里的关羽。高大、威严、无敌、无畏、身上批着金边，还特么那么的帅！像雕塑一样完美。网友都说这个关羽，比老版《三国演义》里那个更帅，废话！安云天用电脑特效把关羽重新雕琢了一遍，让他更像一尊完美的神像而非凡人，看起来当然帅！而这种完美，本身就是人类各方面都进化到极致的神明才会有的特征。而他的不苟言笑、目空一切，也不再是骄傲自负，那仅仅是——神不在乎世间蝼蚁，仅此而已。

    安云天这部《英雄记》，哪里是历史题材，分明就是神话题材。

    这一点，在吴羽森知道《英雄记》的剧本后，就隐隐有所察觉。没别的，里面那浓浓的造神味道太明显了，如今预告片一出，更加证实了他的猜想。

    将伟大的祖先塑造成战无不胜的神明，将伟大祖先生活的时代，塑造成金光闪闪的诸神大战的神话时代，这种做法，会极大的激起青年的民族主义热情，他们会热泪盈眶，会满怀憧憬，会被电影感动，进而被自己的臆想感动，然后，自带干粮和武器，脑子一热就为民族冲锋陷阵，奉献自我了。

    一战时的各国士兵，就是这么动员起来的。而二战时的德国，则在造神的道路上更进一步，直接将德国人宣传成神的血脉，声称雅利安人从基因上就比其它种族高贵和神圣，进而鼓动起更狂热更极端的民族主义热情，即——种族主义。

    吴羽森一直有种感觉，进入2008年以来，大陆人的民族主义热情在明显升温，而西方在奥运会等事件上的反应，更加刺激了这种情绪的发酵。这13亿人，从1978年后，就失去了精神支柱，也失去了是非标准。从前他们豪气冲天，战天斗地，后来他们猥琐苟且，自我矮化。而在这种苟且和矮化中，一种新的欲望却在不可遏制的膨胀和增长。他们渴望出人头地，渴望得到尊重和仰视，渴望成功，渴望高贵，渴望再次顶天立地，渴望再次底气十足的对世界说“不”，甚至更进一步，对世界发号施令。

    他们是中央之国，是煌煌天朝，他们有5000年文明史，是文明史的四大长老之一，并且是唯一一个存活至今的长老，他们还有13亿人，世界第一大民族！他们理所当然的骄傲、自豪，理所当然的想要更多，而这种理所当然来自哪里？

    当然是来自祖先，伟大的、神圣的祖先。

    祖先干过的事，我们当然也能干，毕竟，祖先就是正统，就是真理，谁反对正统，谁就是乱臣贼子。谁拥护正统，并且为正统张目，谁就是时代英雄。

    大陆的民族主义思潮正在成势，吴羽森本能的感觉到，这种思潮对港台是很不利的，一旦真的成势，那他想开拓大陆市场，进而主导华语电影的企图，也就成了痴人说梦。他想给这种思潮降降温，如果可以的话，引导到别的地方去，而安云天，这个唯恐天下不乱的家伙，却在肆无忌惮的推波助澜，他拍出了《英雄记》，拍出了1800年前的祖先神话，这必将极大的迎合那些民族主义者——在2008年的7月，奥运会即将到来的时候，这一招尤其好用。

    他忧心忡忡的对刘伟强说“《英雄记》一旦成功，安云天在接下来的几年里，将更加如鱼得水。民族主义虽然是热血上头，不能持久，但风靡之时，战斗力和破坏力都非常强大，因为它占据了大义名分，顺者昌，逆者亡，当之者死。到时候，我们港台电影人就得过苦日子了！”

    而安云天这边，在喵喵俱乐部的内部小组会议上，他对面前的几个千娇百媚的丽人说道“我们当然不会真的靠民族主义吃饭，我们只是暂时需要这么一张跳板而已。全球化和国际化是不可逆的，民族主义这种内卷和封闭的思潮，最后只能破产。但这不妨碍它在一段时间里的流行。对中国来说，这种思潮，在某种程度上是思想的收缩和调整，是鸟枪换炮，更换思想武装，以便用全新的面貌和精神，在全世界攻城略地。

    到那时，中国的经济会四面出击，资本会走出国门，政治理念也会在30年的收缩和萎靡之后，迎来一个上扬期和输出期，中国的经济和政治模式，会再次成为各国讨论和研究的焦点，尽管这一切跟六七十年代的赤色理念输出已经完全不是一回事儿。

    那个时候，我们自然也会以更广阔的胸襟，来拥抱全世界，拥抱全世界的观众，全世界的市场。我们是要去占领全世界的，我们不开放谁开放？我们不倡导全球化谁倡导全球化？难道靠美国？别开玩笑了，将来美帝才是内卷和封闭的急先锋。

    不过，那毕竟是几年之后的事，当下我们要做的，是打好民族主义这张牌，不管三七二十一，像关二爷那样，拿下大义名分再说！

    话说《英雄记》的副标题是《神曲》，但丁在《神曲》里写了三个场景——天堂、地狱和炼狱。我们放出的几部预告片里，天堂篇已经出现了，曹操记忆里的大汉帝国是多么的光辉伟大啊！那么接下来，就应该是地狱篇了。”

    他稍稍停顿了一下，才又说道“东汉末年，确实可以称得上是地狱了，所有的辉煌和伟大都被毁灭了，一同毁灭的，还有几千万条生命。以往的三国影视作品里，没有表现过大汉帝国的伟大，也没有表现过王朝末世的凄惨，但这一切，曹操都亲眼见到过，现在，是让1800年后的观众朋友们，也见识一下了。”

    6月22日，《英雄记》发布新预告片，预告片长3分45秒，没有一句台词，与画面搭配的，只有悠扬而又悲怆的背景音乐。那音乐是安云天用《梦回大明宫》修改而成的。《梦回大明宫》是纪录片《大明宫》的主题曲，而《大明宫》要等到2009年才会面世，所以，此时当然没有《梦回大明宫》这首歌。安云天前世看《大明宫》时，也是被感动得热泪盈眶过的，感觉《梦回大明宫》这首歌，唱的当真是极哀极伤，血泪斑斑，拿来搭配《英雄记》的地狱篇，从基调到歌词，正合适，只是略略修改几个字就行。

    在这部预告片中，也第一次出现了曹操和关羽之外的其他汉末人物刘备、袁绍、汉献帝、董卓、荀彧、蔡文姬……他们全都意气风发、风华正茂过，但随着局势的一步步败坏，又全都走上了扭曲的人生道路。到处是毁灭，到处是厮杀，太阳不见了光芒和温暖，再伟大的英雄，也无力回天。他们呼天抢地，捶胸顿足，号啕大哭，涕泗横流，不仅救不了天下，连自己也救不了。他们左冲右突，四方奔忙，最后全都归于失败。他们的理想，连同他们曾经生活过的那个时代，那个帝国，全都归于覆灭。

    给他们的失败充当华丽背景的，还有无数的饥民、枯骨、断壁残垣、荒田坟场。是千里无鸡鸣，白骨露於野。是天灾人祸，民不聊生。

    时年65岁的曹操，从天真单纯的少年，到历尽沧桑的老者，几十年来，见证了一切，正如背景音乐的歌词所唱

    “我站在人间，看风云变幻

    任由残砖碎瓦，铭刻变迁

    ……”