第14章 风起于青萍之末
“如果我们去仔细的审视人类历史，就会发现，任何有大影响的运动和思潮，其萌发之处，都来自一些在当时的人们看来很不起眼的小事，正所谓‘风起于青萍之末，浪成于微澜之间’。今时今日，只要对中国电影稍有了解之人，都听过柳闻霆、安云天这两个名字，都知道雷霆影业这家电影公司，这两个年轻人，历13年之功，把一家濒临破产的公司，发展壮大成为中国影视产业的龙头企业，他们本人也成为具有世界知名度的中国文化名人。 2005年，中国互联网持续发威，这种全新的信息传递平台，不仅为1亿网民丰富的互动娱乐大餐，同时也让人们在面对互联网时，能够激发无限的智慧和幽默感，他们不仅在关注世界，同时也在不断的成为关注的焦点，他们不仅在记录历史，同时也在创造着历史。 而回顾那一年，最让1亿网民关注的事件和焦点，非超级女声莫属。这个节目的大火，在当时被人们认为是大陆音乐对港台音乐界发起的反攻，改变了大陆音乐市场被港台歌手占据主要地位的局面。其实就我个人看来，这种描述，未免有些夸大其词，又有些太过狭隘，它真正的意义，是开启了平民偶像和选秀时代，并推出了一系列至今仍有广泛影响力的歌手偶像。 李羽春，这个留着一头短发的峸都女孩，连同她的一众战友，在将这种全新的节目形式风靡全国的时候，还引领了一场全新的审美潮流——假小子审美，同年10月，李羽春登上美国《时代周刊》杂志封面，她和造就她的超级女声，影响力就此达到顶峰。 超级女声的火爆，为娱乐产业的大众化撕开了一个口子，以前的歌手和演员，其专业水平如何，全靠业内人士评断，话语权掌握在这些行业精英手中，但超级女声改变了这个规则，它将评断权，（至少是表面上）交给了大众歌迷。 这是一次话语权的转移，以往习惯了沉默，只能被灌输和被引导的大众，现在也能对一个歌手的唱功和台风指手画脚了。他们每个人的力量都是弱小的，但聚合起来，却大得惊人。当这种力量爆发出来，顿时震动了整个中国。 文化话语权从精英到大众的转移，是网络时代不可抗拒的潮流，音乐、影视、文学，都是如此。像我，一个没什么资本，也没啥人脉的普通网民，能够有机会发表自己的观点，对过去十几年大陆娱乐产业的发展和变化评头论足，乃至大放厥词，并能得到众多读者的赞同和支持，就是这种潮流的直观体现。 互联网成了破除专业壁垒的一件利器，它让无数没有专业素养的民众如海水倒灌一般涌入一个个专业圈子，那巨大的喧嚣，淹没了以往细声细气、彬彬有礼，又绵里藏针、夹枪带棒的精英语言，它是如此的粗俗、直接、畅快、犀利，充满破坏性，又展现出无与伦比的创造性。 一开始，甚至直到现在，这种创造力并不被精英阶层所承认，并从道德上加以矮化和批判，但天下大势，浩浩汤汤，大众话语权的崛起，正如中国的崛起一样，没有任何人可以阻挡。超级女声以轰轰烈烈的声势对精英音乐人发起挑战，网络文学则不声不响、又如水银泻地一般极速的扩张自己的版图，抢夺严肃文学的阵地和市场。 与音乐界和文学界的激烈变化相比，影视界似乎就迟钝温吞了一点，2005年，大陆电影市场还是欧美港台片的天下，翻开那年的票房榜，前十名的制作班底和演员阵容几乎全部来自大陆以外 1《无极》；2《神话》；3《哈利波特与火焰杯》；4《七剑》；5《星战3》；6《头文字d》；7《史密斯夫妇》；8《射日》；9《世界大战》；10《情癫大圣》。 这10部影片中，有4部是美国大片，另有4部，从导演到演员，全是港台电影人，位列第一的《无极》，导演陈凯歌是大陆人，但3个男主演和1个女主演，有香港的，有曰本的，有韩国的，就是没一个大陆的，好不容易有个刘烨演了个男四号，片中角色却是个让人根本看不清脸的鬼狼。 只有《射日》，也唯有《射日》，才是从台前到幕后，都是大陆电影人的影片，却也是10部影片中扑的最惨的一部。 想当初，《射日》开拍，不信邪，就是不用港台明星，非要用大陆演员，导演柳奋雷和大管家王永松，用尽了浑身解数，搭上所有关系，赌上全部身家，以不成功便成仁的悲壮姿态，拉到1亿投资，在2004年3月开机，一时间，业内群情涌动，人人瞩目。 ——在这个观众迷信港台明星、鄙夷大陆演员的时代，以《射日》这样的阵容，能够获得成功吗？它能改变长久以来人们形成的厚外薄中的固有观念吗？ 毫无疑问，《射日》被赋予了远超它本身的巨大意义，如果它成功了，那必将载入史册，成为大陆本土影视产业崛起的另一个里程碑，而如果它失败…… “如果我败了，那就只能以死谢天下了！” 柳奋雷是这么说的，他后来的结局，也正应了他这句气话。我们都知道，他失败了，败得很惨，1亿投资，只赚回2000万，净亏8000万。我们也知道，他承受不住这个打击，心脏病发作而死。 大陆本土电影人的全力一搏，落得个身败名裂、为天下笑的下场。死去的人已是解脱，活着的人，却在惶恐和迷茫中不知何去何从。 你以为雷霆影业的创始人兼顶梁柱柳奋雷死了，这家公司就会跟着死去？是的，当时所有人都是这么认为的。然而如今13年过去，事实却无情的打了所有人的脸。那个姑娘，和那个一直站在她身边的男人，携手创造了一个中国影史、乃至于世界影史上的奇迹。 柳闻霆，安云天，在2005年，这是两个默默无闻的名字，尤其是后者，没有显赫的家世，没有知名的作品，他当时唯一能被人记起的，是那个‘疑似柳闻霆男友’的尴尬称号，而柳闻霆，也比她那位‘疑似男友’好不到哪儿去，她当时唯一能让别人记起的，是诸如‘柳奋雷女儿’‘即将伴随雷霆影业这艘破船一同沉没的绝望女孩’等同样尴尬和难堪的称号。 即便是这些称号，也不过在很短的时间里被人关注而已，失败者是没人在意的，更何况他们连失败者都算不上。那时候，人们挂在嘴边的，除了超级女声，还有《大长今》，还有据说在《头文字d》里帅的要死的周董，还有3，还有qq…… 韩剧依然在小荧屏上肆虐，金庸和琼瑶的小说，还在一部一部的翻拍，《亮剑》播出了，从此我军战士的影视形象就无可救药的沾染越来越多的土匪作风…… 社会在剧烈变动，思想观念也在剧烈变动，这些变动，有人茫然无觉，有人却能很清楚的感受到，他们或欢呼雀跃，或痛心疾首，或整装待发，或黯然谢幕。那一年，一个叫‘闪亮军刀’的网友在天涯发了一张帖子，乐观的预测中国经济将在2030年超过曰本，成为世界第二。他的观点受到许多人的认同，也遭到无数人的奚落。 同样遭受奚落的，还有中国的政治、文化、教育、科技、信仰、体制…… 这其中，自然也包括中国的电影——《射日》的失败，让无数有先见之明的人感叹果然大陆的演员就是不行啊！果然大陆的电影就是不行啊！果然…… 谁能想到，仅仅是13年过去，中国的经济体量已经是曰本的3倍？谁又能想到，13年过去，中国电影总票房，会如脱缰的野马一般，从2004年的15亿，直线增长到2017年的680亿？ 680亿，正好100亿美金。而同年的北美总票房，也不过110亿美金而已。 只差10亿，只差一步了。 而所有人都确信，这一步，将在今年补上。 中国电影创造的辉煌震惊了世界，随着市场容量的扩张，无数资本疯狂涌入这个行业，进一步促进了市场的繁荣和火热。中国，以及中国的电影，终于在建国70周年即将来临之际，进入了一个绚烂而浮华的时代。 紧随这个时代迎头而上，试图留下属于自己的印记和成就的人，有很多很多。他们有男有女，有高有矮，有胖有瘦，有美有丑，他们或浓妆艳抹，或清冷自矜，或高调张狂，或内敛平静，但无一例外的是，他们都野心勃勃，形形色色的皮囊下面，掩藏着同样的灵魂——熊熊燃烧的名利之魂。 这些光怪陆离、眼花缭乱的电影人和电影公司，构成了中国娱乐圈的众生相，让这个圈子，越发的浮躁和喧嚣，进而爆发出迷离刺眼而诡异华丽的射线，吸引着无数新鲜灵魂，义无反顾的投入其中。 在这幅众生图中，最耀眼，最令人着迷，最让人无法移开视线的，毫无疑问的，是那一男一女。这一对年轻人，十几年来，并肩战斗，披荆斩棘，用他们的才华、资本和手腕、策略，翻云覆雨，搅起风雷，为这个繁花似锦，又暗流涌动的浮华时代，留下了最鲜明扎眼的符号和作品，这些作品，记录了历史，也创造了历史。 风起于青萍之末，在这个华语电影票房即将超过美国、万众期待准备欢呼胜利的时刻，我在电脑前敲下这一篇文字，用我自己的经历、自己的记忆、自己的感受，以自己的视角，来总结和回顾过去13年中，发生在中国影视界的风风雨雨。 ——仁无爱·斯诺 2018年8月18日。”