小雨

    我坐在石凳上，玩翻花绳，我会很多花样，希望作业也这么简单就好了，我读小学，记得课本里面课文上的一个词，调皮，不知道为什么对这两个尤其印象深刻，也许因为两个字好难写，而奶奶也常常说我调皮。

    想出去玩的时候，我就会翻出奶奶的鞋子，那时候也不太会讲话，现在依然如此，爸爸和妈妈过完年去打工的时候也是这样，想让她们不要走，但我只会把妈妈的鞋子藏起来，奶奶却说我是个小白眼狼，自己的亲爹妈都要走了还想出去玩，有一次和奶奶去参加婚礼，新娘的鞋子被藏起来了，后来新郎找到了，他蹲下身为新娘穿上好看鞋子的模样总让我想起灰姑娘故事中的水晶鞋，新娘的脚合适鞋码数，所以她找到王子，但是她们能不能像童话幸福的生活在一起，那是以后的故事我不知道。

    鞋子恰好放在鞋盒里，而我只能穿着不合码的鞋子还有衣服，奶奶说我过几天就会长大一点，衣服要买大一点，走路的时候鞋子嘎吱嘎吱响，学校的男生踩我的鞋后跟，有一次还摔倒了，擦破点皮，不是很痛，周围围了很多人，想哭，可是一看身边的都是孩子，没人会安慰我，便不哭了。

    回家在楼下玩碰见了隔壁的安安姐姐，看见我腿上破皮，她摸摸我的脑袋，还给我吃麦当劳的汉堡，我将她的衣服都哭湿了，我说，“太好吃了。”其实以前也吃过，虽然奶奶不带我去吃这些东西，她的借口是不健康，但是妈妈回家过年总会带我去，所以我其实不是因为汉堡太好吃而哭泣，而是擦破皮的地方突然很痛，所有的尖锐在我最没防备最柔软的时候袭击我。

    怎么会这么痛呢，而且延迟这么久，我很羡慕班上的一个胖胖的男同学，这个男同学曾经从楼梯上滚下来一点事没有，我当时想，我也胖一点就好了，摔着磕着不会太痛，我就能保护自己，所以我想把自己吃胖。

    安安姐姐把我抱回她的家，帮我擦洗伤口，还监督我写作业，安安姐姐的妈妈叶阿姨不在家里，宁姐姐也不在，我听见安安姐姐给宁姐姐打电话，问宁姐姐回不回来住，她很小心很紧张，在期待什么，就像我为了要零花钱，在房门外等奶奶从衣柜上藏钱的饼干盒里拿钱，奶奶的五个手指头筛了又筛，才肯往外掏一点，碰上奶奶心情好，还会把以前存起来的零嘴塞几个给我吃，大部分这些东西存起来都发霉了，老人家也舍不得拿出来，给钱的时候更是少，我很失望，我看见安安姐姐的表情也很失望。

    楼道里传出饭菜的香味，我要吃饭了，虽然我先吃了点东西，但我的胃有两个，一个吃零食，一个吃饭，关门的时候看见安安姐姐在吃我剩下的那半个汉堡，早知道我多留两口或者干脆不吃，让安安姐姐多吃一点，她嚼东西又慢又斯文，很好看的，不像我。

    我吃得又急又快还多，慢慢就胖了，我的身体让我活在笼中，奶奶说我是个小胖妞，同学叫我胖子，好烦的，只有安安姐姐安慰我，她说有问题的不是我，而是别人的眼光，大了说就是这个世界，别人无法接纳我，别人太敏感，反应过度。

    虽然反应过度，接纳什么的我当时全听不懂，不过我还是很开心，安安姐姐还抱得起我，那我就不是很胖嘛。

    别看别人说我胖，我小的时候总是哭，哭个天昏地暗，奶奶带我去医院，别的毛病没查出来，那个穿白衣服的阿姨说我只是有点营养不良。

    要在很久之后，我在一本书上看见，说是有些营养不良的孩子是因为缺少关爱，过度缺失，甚至会死。奶奶叫我不要浪费粮食之前总要先讲讲古，说她们那代人过得如何苦，每个人瘦成猴精，哪有现在日子好，我就想，看来她们那代人确实是过分缺少关爱的一代人呀，每当这时候我都原谅了奶奶，不，也许一开始就没有谁对不起谁。

    奶奶当时听了我的情况很委屈，她自认为她已经照顾好了我，当晚就给爸和妈打电话，说我有多惨，差点口头上把我叁言两语说没了，没多久，钱从银行汇过来，爸和妈把我丢给奶奶照顾，她们定期给奶奶汇钱，晚了点，奶奶能当着我的脸骂她们两个，到我开学那两天变本加厉，一个电话接一个电话打给我爸。

    奶奶其实有点钱，她伙同几个老太太一起去剪电缆，剥了皮里面的铜丝能卖钱，或者捡工地上的钢筋卖给废品收购站，居委会的人上了几次我家的门批评奶奶，好在她不往家里捡纸箱和饮料瓶，味道太冲，我不爱闻。

    她也不是时时刻刻这么省，我的大侄子来我家，奶奶总是很开心，平时我们两个普通日子吃不着的菜，奶奶都会炒给他吃，我不和吃的作对，我吃的很开心，但那时候我希望我的大侄子来又希望他不来。

    我讨厌他，也许因为我嫉妒他。

    更老一些的时候，奶奶迷上打麻将，在小区棋牌室和帮老头老太太打得不分白天黑夜，懒得管我，我放假，她把我丢到安安姐姐家里，我也不是白去，奶奶剥削了安安姐姐的时间，马马虎虎会管安安姐姐一顿饭，叶阿姨要上班，宁姐姐不爱回家总在学校住，奶奶吃完就去棋牌室，剩下我和安安姐姐，我常常看见安安姐姐家里的垃圾桶有很多过期的东西，或者是叶子焉了烂了的菜，奶奶说过安安姐姐年纪不大懂事早厨艺很好，但是我总看到安安姐姐一个人居家光吃那些奶奶说过不健康的食品填饱肚子，她很少下厨，她不断用新的东西填满冰箱，还是很空。

    记起来宁姐姐告诉过我的话，“她失去了一条金鱼。”她在说安安姐姐。

    那会，家里养了条小狗，别人放在我家寄养几天，我还没来得及对它产生感情，它就被送走了，但在那段日子，这只小狗打碎了安安姐姐的鱼缸，弄死了一条鱼。

    我很为狗狗抱歉，宁姐姐为安慰我，说家里养过不少乌龟金鱼什么的，都活不着，没办法，让我不用道歉，再说我也不是故意的。

    安安姐姐也过来宽慰我，说不要紧，但是我知道她很难过，我能看出来。

    安安姐姐一个人吃饭的时候就给我这种感觉，就像她失去了什么。

    她失去了一条金鱼，她失去了一只乌龟，她后来失去了叶阿姨，其实是一样的，都是一样的伤心。

    可是那一会，叶阿姨还在，死去的金鱼乌龟不作兴提，她又是在为什么难过？

    安安姐姐对我很好，常给买零食吃，不过我经常把饼干屑饮料渍什么的弄到作业本上，不好看，安安姐姐会管管我，不让我吃太多，那时候我是很痛苦的，虽然我有很多个虫牙，睡觉的时候做梦吓醒，还得从枕头底下拿颗糖咽咽噩梦，吃东西能安慰我，因为我总是很饿，为什么这么饿呢？

    我不挑食，没有一般孩子的习惯，什么都吃，苦瓜西红柿胡萝卜，包括秘密。我的同桌喜欢我们班的班长，他让我不要说出去我就不说，我的同桌还曾经在我的水杯里放那种泡水就会长大的水宝宝，我喝了几口水才发现，他也让我不要告诉老师和家长，我也没说。奶奶有时候会在晚上捂住被子哭，那时候我第一次知道当别人在我面前哭泣的时候，我竟然没有感到多么的伤心，盈满心头的反而是厌恶，讨厌一切，然后才是很心酸很心酸的情绪吞没我，让我很不舒服，和尖锐的伤害不一样，月光切到房间，奶奶以为我睡着了，妈妈打电话问我有没有听奶奶的话，过得怎么样？我只会说，我们很好啊。

    那一天，我在安安姐姐家里见到了她的表姐叶姐姐，一个同样温柔的女孩子，安安姐姐躺在沙发上睡着了，叶姐姐教我写作业，我因为一道题很为难，埋头苦想了半天终于想出解法回头讨好的去看叶姐姐。

    叶姐姐坐在安安姐姐旁边，她在隔着一层空气去碰安安姐姐，鼻子嘴巴眼睛组成的脸，可以看出山峰，沟还有洞穴，叶姐姐的手可以拿起刀也可以拿起铁锤还有我从来没在现实里见过的斧头，却在安安姐姐的眼睛和鼻子之上迟疑很久而没有落下来，她不敢碰她，我看着都心急，最后她只是替安安姐姐理了理头发，轻的几乎可以不计，还不如我看过的那些童话故事的虚伪，她的眼睛有点红，我发现，原来盯一个人盯久了，是会像鞭子一样被抽疼，眼睛是会红的。

    安安姐姐一点都没被惊醒，没被触动。

    见我在看她，叶姐姐的手指竖在自己嘴角。

    嘘！