妹妹

    姐姐回家了，母亲死了，人生是公平的，有失有得，从不让你有便宜可占。

    吃完面，我问姐姐什么时候回学校，票买了没有？

    姐姐指了指那个行李箱，对我来说，姐姐只是回家一趟，那个箱子显得太大了，刚才提上来一路我手现在还酸呢。

    姐姐说：“暂时不回去了。”

    但我让她早点回去，乘着这里地也没扫，床也没铺，房间还没空下来，楼上楼下碎嘴子的邻居还没调研清楚情况，沥青地面上的灰还沾不到鞋底，抛下这里的一地霉味，赶紧走了吧，没什么好顾念的，包括我。

    “还是早点回去，我没事，家里的事你也不要操心，生活费我还是会按时给你，家里还一套房租出去多少有一点。”

    另一套房原本是父亲那边准备的婚房，也是我们原来住的地方，父亲和母亲离婚之后就把城中村这套和那套房都给了母亲，我从中感觉到父亲离开我们的决然，果然从那以后在这个小城市里说见不到我就再也没见过父亲。

    母亲把那套稍大一点的租出去，带我们住进老房子里，母亲避开父亲的一切避的远远的，但是无论是房子还是我和姐姐这两个很大的人形摆件，从一个家搬到另一个地方，母亲丢了很多东西，唯独无法将我们丢弃。

    我看见姐姐摇了摇头，参差的头发富有层次感，听见她说：“我已经休学了，先不回去，东西都带回来了。”

    “为什么呀？”好不容易走掉了，我很疑惑，疑惑是当然的，也是适当的，不超出关心的范围。

    姐姐没有回答，我便不追问了，我还想说些什么，但只是一言不发，要尽量避免触角伸得太长，我很怕收不回来。

    我帮姐姐把箱子搬到房间里，打开来就是书和衣服。

    不能想象这就是姐姐离开两年的全部了？就是它们致使姐姐离开了两年，它们曾经承载住姐姐的生活，这时候我又觉得这些东西太轻太少了。

    我有眼睛会看，有手会摸，但透过这几样东西，我想象不了姐姐在大学的我所不知道的生活。

    姐姐在一所师范大学读的历史学，姐姐读书的时候数学最好，喜欢历史的其实是我，但后面成绩一直不好的我也没想考上大学，反而是姐姐选了历史相关的专业，这也算阴差阳错吧。

    我不知道她在那里遇到什么人，看见什么风景，就像我不了解为什么姐姐要和我睡在一起，她明明知道我的情况而且一直以来厌恶着。

    洗完澡出来，我看见姐姐关灯坐在沙发上看电视，倒不是为了看屏幕的时候有那种沉浸式的体验，只是姐姐不喜欢在天气很热的时候开一盏很亮的灯，她对光很敏感，那会让她很烦躁。

    我知道一些连她也从来没怎么在意的小习惯。

    她总是忘记她嚼东西的时候喜欢用左边咬，因为她不再换牙之后右边长过虫牙牙都被啃噬空了，后来虽然补了，还是改不了，常被母亲纠正说，长期下来会出现颌骨问题说不定会造成偏脸畸形，但姐姐经常记不住要改。

    我知道这些事，同时忍不住让自己深思背后形成的原因，姐姐是一座没有解说词的博物馆，很多我不懂的地方，我尤其喜欢历史所以注定只是路过她也想看上一眼遗迹，在卷帙浩繁的书册里找到出处。

    剩下电视光打着她，她有个青苍静默的身影，宁静复又美丽，这样就好了，我希望她永远不要转过头来看见我，不会窥见水中沙，看见那些令我微澜的瑕疵。

    但我还是开了灯，短暂的平静和幻想没什么差别。

    看她和一个被惊动的小兽一样醒过神来看着我，我们的视线交汇转眼错开，我身上带着水汽，这让我意识到我侵占了此时干燥柔软的空气，打破了她看电视的雅兴，我的出现总是不合时宜。

    姐姐却让我坐下来和她一起看，看就看吧，我坐的远远的，时钟倾成一个斜角，我说，“我睡外面吧，两个人睡又挤又热。”

    “看完再说。”姐姐的目光胶着在屏幕上，她在看一部港台地区的僵尸片，姐姐已经看过很多次，她第一次看的时候还很小，她童年喜欢过的东西带着初印象和初恋情结一样的根深蒂固会一直喜欢，所以讨厌的东西也应该一直讨厌吧。

    “有意思吗？翻来覆去的看。”

    “我其实很怕看这种东西，但我又想看，后面我发现看过一次的就不那么怕了，从中只剩单纯的享受，对付恐惧的方法是再次涉入水中。”

    姐姐难得有心情说很多话，姐姐是在恐惧什么，什么又是她的阴影呢。

    既然恐惧，被狗咬过就不该再反去咬狗，同样的错误，犯上两次，母亲的话说是又傻又蠢。

    没留神时间拖到了很晚，我还是坚持睡在外面。

    “我想和你说说话，好吗？”我还以为姐姐在复述刚才电视里的台词，后面才反应过来她在对我说话，差点忘了，母亲刚死了，寂寞的人想要抱团，我怎么能拒绝一个刚刚失去母亲并且没有见到母亲生前最后一面的人一起睡的请求。

    卧室里什么都没变，墙上一滴蚊子血留到如今，连那张床还是初中的时候母亲给我们买的，但是墙壁上贴的墙纸都爆开了，衬得这里像废墟，光线转一圈都老了十岁，我看着整个陈旧的房间，如果这里的世界都向我倾覆而下，至少不该掩埋掉姐姐，降低伤害的最好方法就是尽量分散分离。

    我甫一坐上去，鞋还没有脱，姐姐从身后抱住了我，她的头抵住了我的背，手环住我的腰，我只是一簇微小的火她竟也要靠过来取暖。

    我是被姐姐生生拉倒在了床上，她从后面抱住我，她摸到了我的两腿之间。

    母亲的离去使我们不需要很多的铺排可以重新熟稔起来，但这样的亲近我却没有想到。

    我推开她，我听见自己的声音无比冷静。“我知道你很伤心，但这不是逃避的方法。我们都长大了，我不再是十四岁了。”