第47页

    斗转星移，沧海桑田，世道的迅猛变迁常在令人难以察觉之间发生。

    时光流转到宋代，显赫多年的士族门阀已悄然消失，科举遂成为选官入仕的主流。至此，凡学有所成又能通过科考的学子，几乎不问出身都可晋身政界，其佼佼者自是执掌国政。而那些官宦子弟若仅靠门第入仕，大都不过厕身下僚之位，就此几世下来也不免沦为百姓。所谓富不过三代，即大致始于斯。

    有了如是环境背景，对包括丁谓在内的读书人而言，岂不是前所未有的好时光？

    丁谓，字谓之，以后改字为公言，于宋太祖乾德四年（966）降生在苏州城郊。他显然是出身普通人家，无足夸耀，所以没有留下家世的记载。不过，丁谓虽与官宦之家无缘，却着实生在了好地方。

    苏州一带，乃是天下富饶之区，当时即有苏湖熟，天下足的谚语。丰厚的经济实力造就了浓厚的文化氛围，当地人但凡家境允许，都鼓励子弟读书科举。

    还得说，从唐朝中叶以来，南方在经济和文化上都逐渐超过了北方，至宋朝立国后，长江中下游已成为全国最发达的地区。这一地域格局的差异特点，自然也影响到科举考试的结果，每每金榜题名之时，江南举子常居大半壁江山，可谓独领风骚于科场。

    丁谓这位寻常人家的儿子，受家乡民风的熏染，也走上读书科考之路。他自幼虽长得体格瘦小，倒是天资特别聪慧，更加上欲望极强，故读书勤奋，一点就通，因此学业出众。

    儿时的他，聪明是不用说，想必心眼多歪点子也多，或许还干过什么出格的事，曾令教书的先生吃苦不少。日后他衣锦还乡，专程去看过郁姓老师，并当面道歉，场面隆重，不料想郁老夫子不久便死去。很可能郁先生昔日教训过这位顽劣弟子，眼见如此炫耀态势，不安加上冲动一下子引发了病魔，遂撒手人寰。

    另据沈括记载，丁谓入仕前曾游访过赋闲在家的官员胡则，受到很好的款待。他大概手头拮据，便想出献诗索取钱粮的点子。翌日，主人家原来考究的餐饮器具全被陶瓦器皿取代，他以为遭到厌弃，就怒而离去。胡则连忙追出，拿出许多银两相赠，并解释道：自家原本不富裕，唯有餐饮器具值钱，所以只有变卖换钱相送。他闻听此言，才释然接受。此事多少反映出丁谓既自负又心胸狭窄的特点。

    但必须承认，丁谓年轻时已才华超群，写得一手好诗文。当时有位叫龚颖的文官自负文学修养深厚，对他人少有赞许，碰到来访的丁谓，却大感惊讶，交谈终日，以为自唐朝韩愈、柳宗元以后，罕有如他这样可比肩者。

    以后，文坛领袖王禹偁也对丁谓的文笔备加赞赏，认为其诗颇得杜甫意境，并对人说：若将其文章杂于韩、柳文集中的话，竟莫辨真伪。因此，王禹偁将丁谓与另一位才子孙何比之为当世的韩、柳。

    还有一位文坛俊杰柳开，读罢丁谓的诗文，同样给予很高评价，还预测他和孙何必登科举高第。

    由此看来，丁谓是当之无愧的江南才子，若沿着文学道路走下去，大有可能成为一位名垂青史的大文豪。当然，他不会满足于此，仕途发达才是其追求的终极目标。

    宋太宗淳化三年（992），年方26岁的丁谓进士及第，成绩位列甲等，但状元的桂冠却由孙何摘得。据说，此次科考放榜出来，他排名进士第四，换作旁人，早喜不自禁了，他却耻于居孙何之下。有人反映给天子，太宗皇帝发话道：甲乙丙丁，他姓丁就合该位居第四，还有什么话可说？这大概属于宋人戏谑之言，不可全信。

    中举之后，丁谓获得大理寺评事的官衔，出任饶州（今江西波阳县）通判。从此，他如弄潮儿般踏入宦海，开始了兴风作浪的一生。

    官府能臣

    聪明人丁谓入仕后，可谓一帆风顺。他在饶州任职不过一年多，就被调入中央的史馆，编修过本朝国史。随之又外任福建采访使，负责调查当地民俗与政情。至道元年（995）回朝后，他除汇报常规的履职情况外，特别就福建存在的茶盐利弊问题，向天子提出了改革建议。不用说，精于计算的他，很快便发现了症结所在，积压已久的难题经他一条析，自然可以化解。由此他在君臣眼里留下了精明干练的印象，于是被超等提拔为福建路转运使，也就是福建地区最主要的行政长官。此时，丁谓进入政界才三年多时间，就已跻身地方大员之列。

    在太宗晚年至真宗即位初的近十年间，丁谓先后在地方与京师的几个位置上调换，皆以讲求实效而出名。尤其值得一提的是，在任夔州路（今重庆地区）转运使期间，他不仅轻松解决了本地的许多民事问题，而且通过安抚的手段化解了纠缠多年的民族冲突，并借此推进内地与少数民族地区的贸易，互通有无，既满足了少数部族的需要，又增加了官方的财赋收入和良马供应，可谓一举多得。

    丁谓读书多学问多，文采上本已超过大多数文士，而作为一名官员又勤于政务，善于化解疑难问题，其务实的作风更为众多书生出身的文臣所不及。这就难怪他会受到执政大臣的关注，帝王对他也青眼有加，一句话：业绩突出的能臣谁不欣赏？

    景德元年（1004）初，春风得意的丁谓奉诏回朝，暂时代理三司盐铁副使，主持部分财政要务。旋即升任知制诰，并兼管铨选部分官员的职事。这一年，他38岁，在官场业已历练了十二个年头，上自朝堂下至州县，衙门里的规矩门道都烂熟于胸，正所谓渐入佳境。