01纽约
十月里，没到城市供暖的日子，开冷气嫌冻，不开会议室又极闷，只能靠前后叁段式大窗灌进冷风，冷硬之中透着摩登，典型芝加哥学派。 洛克斐勒大楼群叁十年代末竣工，与邻近帝国大厦并称曼哈顿之窗，直到十年前，下城世贸双子星塔突破纪录成为全市最高观景台。 自然，由南向北，才是欣赏这座自由之城的最佳角度，旅游团和巴士果断抛弃门票并不便宜的洛克斐勒，选择双子塔，洛克斐勒的聚光灯瞬间黯淡不少。 更糟糕的是，四十年代被「曼哈顿计划」摧毁的东亚小国，像一夜启动的加速器，经济实力穿云射月，美国佬不过是打了场春梦般的越战，一朝清醒，东京热钱几乎堆上火星，而美利坚的市场景气依旧在战后的大麻烟里袅袅颓懒。 曾为曼岛地标的洛克斐勒中心，正破天荒地被日商叁菱重工收购，东京反向攻入曼哈顿。 奇耻大辱。 不过大部分民众并不在乎这些，时尚圈皮草与嬉皮并行，第五大道及麦迪逊大道的奢华与缤纷的喷漆涂鸦只隔着薄薄一层地表，恶臭与老鼠纵横的八十年城市地铁血脉，二十四小时运输一批批或骄傲或麻木的纽约市民在五大区之间穿梭，像极动物体内不断耗损又不断补充的白血球。 “.......虽然纽约时报抢先报出哈迪市长的性丑闻，与其和其他媒体一起追踪市长夫人在记者会前是否知情的八卦或明年选举的民调，我..... ..我认为我们可以追踪一下五角大厦的状况......。“ “......罗格斯先生，我的意思是，哈迪市长的退路不只连任一途，国土安全部长明年上半退休，我做了一些分析........，他这两年频频大力支持华府对于越战退役兵种补助政策，甚至连纽约的私立大学都收到市府拨款大力吸引退役人员就学。加上前次大选，哈迪市长居功至伟.........即使爆发私生活丑闻，他依然极可能被白宫任命为新的国土安全部部长........ .。“ 嗓音不高不低，但若细听，里头已渐渐带上僵硬。 “.........昨天那十六码推进太他妈精彩了，我就赌班恩能触地，.......” “放屁！那完全是走狗屎运，. ......班恩肯定让怀特教练操了他全家，否则怎么可能给他机会上场，上一次他......” 男人们指尖夹着的烟头随着烟草与火星的纠缠绽出一点光，轻烟成圈游动着，在挑高弧形天花板腾云驾雾，沿着精致的十九世纪雕纹边饰流动，长桌末尾，一双黑眼给熏得微微泛红。 眼睛的主人挑挑眉，雨后青山一样，浓烈地偎入柔柔蜷曲的发际，眉与微微上挑的圆杏眼搭配在一起极有性格，下巴与颌线不过分尖瘦，多一分少一分都会失了没有留丝豪余裕的平衡。 她增加音量驱赶心中腾升的怒意，不过燃不成焰火的情绪，完全淹没在烟雾缭绕和一众此起彼落里。 除了她，与会女性只有新闻部秘书安娜和另一位资深财经记者西西莉雅，两者有志一同地扮隐形人闷不吭声。 “........罗格斯先生，这周我的主题顺便再加上哈迪市长和五角大厦的分析怎么样？”，会议桌对面的青年男人狡黠地扫了一眼罗宝霓，没有丝毫顾忌地抢夺，赤裸裸。 “肯特！那是我刚刚提出的采访主题！“，她不敢置信。 ”喔？怎么？难不成你还能写出些什么真正的新闻不成？“，出言帮腔之人见缝插针的讪笑极为恼人，是体育新闻组的汤姆，几次试图邀约罗宝霓到他家看尼克队转播不果后，阴阳怪气暗放冷箭已是常态。 “总编，”，罗宝霓的视线不放弃追着灰发老头，“我已经是正式员工，实习一年的期间都跟着华府法案游说组，这条新闻我能找到人...... .” “欧，亲爱的，我以为你知道维尔康和我们下城新闻合并之后，游说组全被裁掉了呢。”，汤姆乐此不疲，仿佛这样就能发泄掉些许钓不到女人的恼羞成怒。 罗格斯先生推推眼镜，挂上慈祥笑意，“甜心，别担心，基于基本妇女就业比例条款，我保证你不会有事。不过这些男人们的新闻，还是让我们来操心吧。” “这周你的主题是，对了你是华裔没错吧？那就唐人街......呃......唐人街有什么吃的？“，老头偏了偏头，很认真地在替她思考。 肯特耸耸肩，“Sorry，罗格斯先生，我从来不去那么脏的地方。” “哎，好，那随便吧，给我一份唐人街餐馆排名报导就好了。“ ”反正也不会报。 “，不知道谁飞快地接了一句，“Bonnie小姐大胆预测哈迪市长要接任国土安全部，谁还有空管什么唐人街食物？”，又是一阵哄笑。 公然以族裔为话题的讽刺将罗宝霓气得七窍生烟，她努力将脊柱挺得笔直，十六微米一百支的羊毛混真丝鱼骨纹订制西服外套，此时却像一面被迫降半的旗。 散会时，生活新闻组组长老好人杰米安慰地看了她两眼，安娜仿佛终于从花痴中清醒，巧笑倩兮踩着高跟鞋追上财经组组长西恩，而西西莉雅则完美融于空气，什么时候消失的都不知道。 “别失望，甜心。” 肯特刻意落在最后，眨眨眼，一身布鲁克斯兄弟西服，典型常春藤男孩打扮，“我相信组里有你的报导，ks(中国佬)的收视群体应该会上升，前提是，如果他们有钱买电视的话。“ ”喔，对了，别信罗格斯先生的话，合并后，我听说至少要裁百分之叁十五的人，赶紧努力去采访唐人街贫民美食吧！说不定这是你短暂记者生涯最后一篇报导。“ 罗宝霓收起桌上一份一份分析报告，有的甚至给烟烫出了洞，辛苦准备了好几日，此时像环绕整张会议桌的讥笑。 “那祝你好运了肯特，相信我，你的报导水准在校时就是后面百分之叁十五，好不容易挤进下城新闻，我想想，上一篇那什么曼哈顿墨西哥卷饼销量与芝加哥商品交易所玉米大宗期货的分析报导，噢，毫无疑问有倒数百分之五，精彩绝伦，狗屁不通，丢人现眼。如果发明时光机，哥大新闻院院长应该会立刻回到过去撕烂你的录取通知。” 能读新闻谁又不是口齿灵便？她连珠炮开火，将一缕垂下的发丝塞回耳后，昂首穿过大半新闻组回到角落办公桌，懒得留下欣赏肯特气歪的脸。 下城华埠，杜也街。 “Fxg asshole！垃圾，宝霓甜心，骂得好！”，金娜倚着黄铜高桌，长发束成俏丽马尾，圆圆大眼在酒吧灯光里剪成一双蝶。 周围拥挤得像团沙丁鱼群，罗宝霓懒洋洋，如随波水草，只要还能占着这张得来不易的桌便行，“谁再叫我甜心我就跟他拼了，一群自以为是的臭男人！” “哈！”，金娜大笑，“要是Uncle知道你受这种气，还不直接从运输业进军媒体业把贵公司买了让你玩？那什么肯特，天天让他扫厕所。 “ “先不说你对我爹地财力的夸张误解，他要是知道了怕是会拍手称庆，一则让社会鞭策我学经验，二则我要是受不了辞工正好乖乖回家帮他的生意。 ” “对了，怎么找到这家Speakeasy的？我以为唐人街没有这种东西。“ 这一带对她来说仿佛一片未知，还以为顶多是些传统粤菜小馆，饮茶，廉价自助餐，没想过竟会有不错的酒吧和夜场。 晕红宫灯光线散在男男女女脸上，蒙上一层挑逗，摩肩擦踵，随着音乐游离亲昵咬耳，一种苏西黄式的氛围，很大程度迎合美国人想像中的东方风情。 Speakeasy一词源于二十年代禁酒令时期，代指地下酒吧，不过当初这些神秘，为了躲避查缉不设招牌，只靠口耳相传的经营方式，现在反倒成了一种时髦摩登。 Verbot位在下城(Downtown)华埠心脏「勿街」(Mott Street)中段，周围餐馆林立，夜色渐深依旧人来人往。 纽约五大区，以曼哈顿岛为城市中枢，岛上规划基本以棋盘格定位，街道东西横切狭长岛屿，数列由南到北依次增加直到中央公园以北一百八十多街，而大道则是南北纵贯，由东向西由第一到第十一大道。 在世界许多大城中，Downtown一词泛指中心商业区，然而纽约却非要特立独行，用字面意思的「下」专指曼哈顿南边，以此类推，中城(Midtown)指的岛屿中段叁十多街到中央公园南端五十七街范围，而上城(Uptown)则是五十七街以北，沿巨大中央公园两侧的老牌高级地段。 入夜后的纽约，犯罪横行，白日人来人往的商业区夜晚人烟稀少，更别提整片中央公园深处森林以及北面哈林区和中南美移民聚集的高地，当然，跨河的布鲁克林区又是另一个维度的故事，根本不在中产以上居民的讨论范围，富豪们除了城中公寓，更多时候都待在蓝天白云沙滩绵延的长岛豪宅。 华埠唐人街落脚曼岛南端，与华尔街金融区只隔着市政厅和一片政府机构，形成一个非常独特的区域。 “小姐啊！这家店算有名了，你住这么近都不知道？前一阵子就连汤姆克鲁斯都来过！“ ”真的！？“，这下罗宝霓是真的震惊，汤姆克鲁斯去年那部海军战斗飞行员电影可以说是横扫全球，绝对的巨星。 她的公寓日日俯瞰东河上绝美的叁桥灯海，华埠其实就在脚边，但罗宝霓却从不曾涉足，东方的移民聚落处于世界资本中心，像一片格格不入的亚马逊丛林。 在这个熔炉城市，隔几条街往往就像隔了一个世界。 ”假的！“ 金娜笑得前仰后合，”废话，怎么可能嘛！这里是唐人街耶！这间酒吧是我哥推荐的，他说外围民众若想认识华埠，又不想从被纪念品商店敲诈开始，这家店很合适，既不够传统，也不够美式，不伦不类正正好。“ 罗宝霓翻了个白眼，不过确实，白人知名影星哪里会来这样的地方，即使它真有些特色。 虽说与金娜自大学时就是死党，不过她哥哥好像一直在西岸和费城，刚想到此处，金娜忽然笑着高呼一声，挥挥手从沙丁鱼群里硬拽过一个男人。 “金浩，罗宝霓。Bonnie，Howard。“ 高高的男人伸出手，自然地靠近她，笑容亲切，“你好，Bonnie，娜娜常提起你。” 百闻不如一见，原来这就是金娜老挂在嘴边沃顿毕业的哥哥，罗宝霓想，确实相当靓仔。