桥上

    还未过出正月十五，他去出差，一去便是小半个月。十五以后，她也开始新的学期。家中的扫地机器人终于逃过一劫，不用成日被两人轮番踢到角落瑟缩。

    去年的意难平留至今年，毫无万象更新的气氛。比起之前，他更有不理会她的借口，因为她对他做了越界的事。昼夜轮转，似总在重复同一天，却悄然到了杨花纷飞的时节。

    她与影寒假全无联系，连新年的短信祝福也无。到新的学期，却重蹈覆辙般地情好日密。正是确认了两人之间横亘太多阻隔，也绝无可能，反而能毫无嫌隙地开玩笑，几至无话不谈。除却对他的情愫，她总是小心掩饰埋藏，绝不可能和任何别的人说。

    这个秘密还未过出它的保质期，纵早已气若游丝，命悬一线。

    她趁这段时日开始打扮自己，询问影的意见。她直觉他与影的审美相差不大。

    清明以前，周六的午后。吃过中饭，她送上完竞赛课的影回家。

    影又是清早起，而她又看电影到凌晨，一觉自然醒，已临近中饭的时候。慢悠悠地花了近一个小时化妆，熟悉各种笔刷。总是没轻没重画得太夸张，然后用纸巾掖掉，最后淡得像是没化妆，只气色提起许多。完成时无事可做，离影下课还有十多分钟，她于是去上课的教室门口等。

    杨花在风中缕缕飘向廊下，停在栏杆上，在光下鎏金。终于零落如尘，沾得各处都是。

    她甚至未留意第一个从教室里走出来的影。影在她身后出声，“我们走吧”，一如往常。

    转过身她却不免一怔，原来影已靠她那么近。杨花蹭过脸颊，与发丝一并吹开。

    心情恍然又似回到初遇影的时候，在相似的走廊里。

    当初是阴雨连绵的暗沉秋日，影是遮天蔽日的雾。此日却春光大好，水光如镜，明亮得晃眼。

    如果情丝有形状与模样，无非是杨花这般。自作多情的人却错以为景可映情，终是落进深藏的魔障。

    亭上的柳树，比庸碌无心的人经眼更多离合风霜。人便一厢情愿用枝叶的青色，臆测它的有情无情。在没有表情的面容上，强加悲欢的心情，也是一样的事。因为在讨论的最初划出表里，二者便如硬币的两面，一定能按图所骥找到另一面。

    无形之物总能被人为地塞进各种不同的模具。拒绝表达也可以被解释成任何一种表达。但为何毫无关联的东西，得以被不假思索地用以相互譬喻呢？

    司空见惯远非合理。只是无孔不入，也难寻可被针对的靶心，隐匿行迹的路途上，不断扯出新的解释，无穷无尽的争辩。

    有人从中看出“历史”，爬梳流转的筋骨与脉络，勾勒出本无形状的形状。但这更像替树木修剪枝叶，通过一些有意的工作，使它变得符合预期。

    求知的欲望试图越界，却永远只能是试图。可以探知的事必在已知的事里留有通达的途径，空泛无垠的世外之事，早已阻绝了一切探寻的可能。可洋葱剥开到底是没有心的，他也早就碎掉了。

    她想为自己开脱，同时对两个相似的人动情有别于花心，背后还藏着一抹漂浮的幽灵，深知她的习惯，操控她的情欲。那才像是她真正喜欢的模样。

    假设一个不可讨论的幽灵，解决难以言喻的问题，由空至空，强拉连结。和上述恶臭又熟悉的方式如出一辙。熟悉至套牢一切，一成不变得令人生厌。因为再无别的方式，最终又不得不借此立足。

    如果发现两人相似的历程，早已掺杂收集有利证据的险恶用心呢？如果在别人面前流露善良与谦卑，也是在不断修补谎言，让自己相信无害而美好的假象呢？

    但混杂纷乱的声响里，她根本无法逐一分别，更没有一把标尺，足以明辨是非。总是像抛硬币一样，决定接下来要做的事。

    她决定送完影以后，自己也回家。不知道他是否在，至少碰一碰运气。

    “我回去拿下包。突然想起有东西落在家里，这周也要回去一趟。”

    他会陪她去博物馆看哥窑的瓷器吗？很久她都领会不到裂纹的妙处，只觉是浮华之中司空见惯的畸形审美，缠足、病梅，莫不如是。若不是她的梦中总有个女人哭他碎了，她多半依旧对哥窑瓷毫无兴趣。她一直喜欢雍正时玲珑深秀的单色釉瓷，其时粉彩也素雅。乾隆以后，便什么妖魔鬼怪都冒出来了。

    但他与哥窑瓷气质最似。她也想在透明橱窗面前，将里面的瓶子指给他看，也说他碎了。他会是什么反应呢？说这是无聊的小孩子心性？他若能答应陪她去，便已是万幸。怎么才能骗他和她去呢？学校必须拍照的“社会实践”？他会说随便找个姑妈，她们都很乐意陪她，但他抽不出时间。

    其时正走到一座石桥上，她犯愁停下脚步。影于是也停步，走出遮阳伞下，至石栏边，望向江面。她靠近继续替影撑伞，却被挥手拒绝。她回过神了。

    “你还记得‘风筝’吗，鲁迅那篇文章？”影似永远不会忘记看过的文章，里面的人物、情节，甚至一些独特的细节，往往能随口道出。她依稀记得那篇文章在课文里，如果不是影提起，她已无一点印象。

    “春天总是让人怀旧伤感。”影轻叹一声，断续道出一段故事，她没有办法在一旁插嘴。

    “穿裙子这种事……上次还是在小学叁年级。夏天，迟迟不落日的傍晚，难得一家叁口，准备一起出门散步。我想穿上钟爱的碎花裙，妈妈却沉下脸，说我‘太要好看’，小孩子家不能这样。”“太要好看”的原话是一句不太好听的方言，或许说成臭美更恰当。

    “后面的事很容易猜到。我不肯妥协，执意要穿，平白变成一场争执。我爸也帮着她骂我，在一边煽风点火。最后僵持不下，我妈拿起一把很大的剪子，将裙子剪成了一堆碎布。”

    一个文不对题的故事，根本无关最后一次穿裙子，只是不再穿的缘由。

    “要不是今天看见穿裙子的你，我都快忘了，曾经还有这样一件事。最初读到那篇文章，我还以为自己的立场更接近叙述者的‘我’，而不是被毁掉风筝的弟弟，被文末犀利而冷峻的批判折服。

    “这种感觉，就好像不断学会独当一面，赌运气绝处逢生，小有所获却误以为自己无所不能。真正无法跨越的界限被讳莫如深，刻意遗忘。我想那种冷峻的气质或多或少，也是源于遗忘。麻木与冷漠环环相扣，从头连到尾，也像没有内核的套娃游戏。

    “但很奇怪。一次闹完以后，勇气也像被剪碎了。当时寸步不让，过后只想妥协，为了一件小事架空自己在家中的地位，被两个大人连番冷眼，根本不值。我至今觉得他们在这件事上做错了，却害怕再生事端，不想和他们讲道理，极力避免触碰让他们生气的线。事情终于因为它的微不足道而被淡忘。最初的时候，也想不通这些，只是像现在说的，走得一步不差。

    “他们现在也一点见不得我打游戏。一边说着适可而止他们并不反对，但被看到就是过度。只有吊住排名，他们骂我才会气短。我试图和他们谈判，以交易的方式议和，他们开始和我谈感情。”

    影交扶在横杆上的手松开，似准备结束这个话题，转身背倚石栏，“对不起，为了一点小事伤怀，也够矫情的。”

    她第一次遇上这样的情况，想告诉影，她深能体会那种愁怨。但若设身处地，影或许更需要一点实在的安慰，而不是虚浮的同情。可是，又该以何种方式安慰，才不像是居高临下的怜悯呢？

    他纵万般不是，却给了她整片自由。

    她又挽起影的手，问：“你会恨他们吗？”

    影却很惊讶，睁大眼睛看她，“为什么会这么问？不好意思……我只是晒着太阳，想发一下牢骚。”

    她也与影大眼瞪小眼，“我……可是……听起来好像没有那么轻松。”

    “是你太较真了，平常也是，总是小心拿捏着什么。”影抬高手，摸摸她的头顶。她稍稍屈膝，配合影的动作。

    原本两人身高相差无几，她穿上带跟的皮鞋，完全比影高出一截。

    影像解谜一般地认真询问，“为什么会这样呢？是因为习惯自卑吗？”

    她点点头。察言观色，少说少错，的确是和他相处养成的习惯。

    “自信一点。真正一无是处的人，连自己一无是处也不知道。”

    影搭着她肩头，轻吻她的脸颊，在她耳边道，“遇见你真好。你就是我梦想的模样啊。”

    根本不是。

    这句话像陨石一般砸中她。好在抱着错开眼神，不会被看出端倪。

    一刹间，她想到太多事。影只是没有看到她小心藏起的不堪，对父亲怀有淫贱幻想，又利用影的感情，还贪得无厌地奢求一点脸面，不想让影知道这些。

    然而，反观她对他，何尝不是知之甚少，又一厢情愿？只求而不得，越思越想。

    影没有留下理清思绪的时间。怀抱慢慢松开，她警觉地敛起流溢于外的失魂落魄。

    被抱时紧束又温暖的感觉，是近于爱意的东西吗？如此，岂不是恰好与他给的自由不相兼容？

    “我也是，遇见你真好。”她深吸一口气，憋足劲，最后话语取代了呼吸，“对不起，之前没能说实话。不能接受你的原因，是你太像我幻想的那个人，我弄不清到底喜欢你还是他。”她想事到如今，无论如何该坦诚了。尽管听来完全是在为自己辩解，就像逃避求生的本能一样。

    影没有流露太多惊讶或失落，只是沉默很久，直直看她。她几欲压低手中的伞，挡开影的视线。

    “我能知道是谁吗？或者，他是怎么样的人？”影终于问，几与上次一样的问题。

    她摇伞扑住一团抖落的杨花，向影展开手心，“你不认识的人，像柳絮一样。”只是换一个说法，给人的感觉却大不相同。果然像人说他水性杨花，太奇怪了。

    影似乎犹听出了她有意藏住的意味，“我也觉得，你应该会喜欢那样的。”

    “为什么？”

    “很难说，直觉吧。”影随即将话题转向她不愿的方向，“你爹是怎么样的人？也是类似这样，还是更稳重一点？”

    她顺着影的话，敷衍答：“更稳重一点。无趣的老男人。”之后，像有意告别一样，说自己想去学文。如此一来，下学期她将转去新的班级，不再和影同班。

    影凝眉欲言，终是一笑，说支持她的选择。眼神却一直在问她，是不是因为自己的缘故。

    她解释是“想有时间学一些感兴趣的东西”，又怕自作多情，将头转向一旁。

    但气氛终于在沉默里变得伤感。

    她背光而立，影也被挡在伞下的阴影里，黑眸里叁两点光，脸庞因被阳光久照而泛红，“还以为你讨厌我了。”

    “怎么会呢？”她说时面带浅笑，完全像是假扮深情的渣男。

    影抚上她的脸，说她今天的模样格外好看，温柔似春风。

    “谢谢。”她半真半假的愕然，心想若他看到，是否也觉得好看。穿上黑丝的确别有深意，也只能在这样半暖不寒的天气，易于掩盖用心。她还想尝试丁字裤和吊袜，半透明的蕾丝胸衣，也想让他知道。

    “我可以最后再吻你一次吗？”影问。得到许可靠近，临时又加一句，“伸舌头。”这次没有问她的意见，抵上唇便是舌齿缠绵。

    她将碍事的伞仰丢一旁，隔衣摸出紧致的后背，移至内衣扣边缘，犹豫要不要坏心地解开。影素来鄙薄那些张嘴荤话的男生，二人也就没有聊有色话题的机会，影多半还以为她什么都不懂。

    接吻的技巧不像新手，一开始便急攻直掠，完全将她带入自己的节奏。也可能像读书一样，影一上手就比她厉害。

    只片刻功夫，灼热的阳光便照得头顶发烫。

    “但愿下次遇见，你我只是孤独而自由的灵魂。”影趁着间隙道，未及她应答，又是深缠难分的一吻。

    要诀别了。或许再见面时，真成了聊不了几句的“普通朋友”。