与影子的距离

    53.

    五月的天气在暖与热之间，片场好些扛设备的大哥都穿起了短袖背心，有些甚至赤裸上身。余有年也想奔放一下，可惜这几天的戏演的是冬天，他只能天天拿着小风扇吹。幸好男主角是个穷困潦倒的人，没有多好多厚的衣服穿。

    今天的戏是男主角在街上遇到一个买完面包往家走的小女孩，他又饿又没钱，于是想办法把女孩的面包骗走。

    演小女孩的演员相当水灵，留着乖巧的齐刘海，底下一双能把整个世界映进去的眼睛，两道弯弯的眉毛，不笑时也自然翘起的嘴角，天生一副欢喜的样子。她看到余有年的时候一个劲儿地盯着人看。余有年蹲下来问她：“怎么啦？我的样子很吓人吗？”

    淼淼抬起手指了指余有年两颗长长的门牙：“你会咬到自己吗？”

    说实话，余有年刚开始戴牙套的确会被卡得不舒服，阿毛给他设计的假门牙又龅又长，阖起嘴时会有半截抵在下唇上。这也是为什么在开拍前两叁周，范空要求他天天带妆设计角色动作的原因。现在余有年脱掉牙套还会出奇地不习惯没有东西抵在嘴唇上。

    他跟淼淼说悄悄话：“这是假的，可以脱下来，不过大家都不知道，你能替我保守这个秘密吗？”

    淼淼听了立刻捂住嘴巴，也悄悄说：“那我跟你交换一个秘密。我之前寒假作业太多了没写完，抄了同桌两页。”淼淼拽了一下余有年的肩膀又把嘴捂严实了：“真的只有两页！”

    余有年伸出尾指跟淼淼勾了一下。开拍前两颗一大一小的脑袋凑在一起说了很久的话。原本淼淼父亲怕女儿不习惯片场，正在一边跺来跺，结果没一会儿女儿就被拐跑了。范空走过来把余有年赶去走位：“聊这么高兴，等会儿就骗不下手了。”余有年本不在意，但他没想到范空的嘴开过光。

    女孩大约六岁大，抱着一大袋只比她身型小一点的面包坐在路边休息。男主角看似随意地走过来蹲在女孩身边。

    “哎哟小姑娘，你这么一大袋面包够全家人吃喽。”

    女孩乖巧地点头，掰手指数数：“爸爸，妈妈，哥哥，我，刚好够四个人吃。”

    男主角见女孩不怕生，眉间的贼色重了几分。“那你们就只吃面包吗？不吃青菜鸡肉牛肉吗？”

    小女孩舔了舔有点馋意的嘴说：“钱只够买面包了。面包也好吃的，可以烤得香香的脆脆的。”

    男主角摸了摸故意用力撑起来的薄肚皮说：“哎哟我刚刚用面包换了一只大肥鸡，吃得好饱哦。”

    小女孩搂着面包扑到男主角身上，眼睛里像装满了金山银山，闪闪发光：“用面包能换鸡吗？”

    男主角指天发誓：“当然啊！”忽而压低声音用手挡住嘴巴说：“不过别人都不知道哪里可以换，只有我知道。”他指了指女孩怀里的面包，声音轻得不能再轻，像怕别人觊觎女孩的宝物：“你这么大袋的面包，可以换两只大肥鸡啦！”

    女孩一听高兴得扒紧了男主角的手：“我们好久没吃肉了，你带我去换好不好？”怕男主角不答应，女孩眼睛不敢四处看，神情小心翼翼，怕触碰了谁的大宝贝：“我把面包给你，你帮我换好不好？我不会告诉其他人的。”她从兜里掏出一颗刚刚买面包时捡到的糖果：“这个送给你。”

    淼淼刚刚也是这样跟余有年交换秘密的。

    接着男主角应该说“那你在这里等我，我去给你换肥鸡”。然后拿走女孩手里的面包回家吃清光。从此不再在这个街头遇到小女孩。男主角不知道，小女孩此时也不知道，但余有年知道女孩等了半天不见鸡不见面包，回家后被父亲拿棍子打了好久，还被锁在家门外。半夜父亲开门看见女儿倒在地上脸色发紫，赶紧把身体僵硬冰冷的女儿送院。医生说小女孩死于皮下出血和失温。

    淼淼的眼睛很大，大到能把一家人吃肥鸡的心愿都装在里面。她抬手塞给余有年的不是面包，是她的命。余有年觉得面包烫手，没有像男主角那样猴急地抱紧面包。词他也说不顺，“等、等、等”，“等”了老半天，最后被范空喊停。

    第二遍，他不忍，不行。

    第叁遍，他退缩，不行。

    四遍，五遍，十遍，都不行。

    余有年一瞬间回到了《倘若有一天》的状态，这次不是知道自己要死了，是知道别人因为他要死了。原来跨过自己的生死比跨过别人的容易。范空喊原地休息，走到余有年身边，弯腰把小女孩使开。

    “这个阶段你是没心没肺的，表情不能有半点犹豫。”

    范空很冷静，只是陈述自己想要的效果，不像姜导猛抽烟一语不发地盯着人看，或者嘲讽一两句。余有年点点头，看着远处淼淼仰起脸跟父亲有说有笑。

    “这一场你今天拍得了吗？”范空问。

    所有工作人员就位，街道拍摄的手续也办好了，钱也在哗啦啦地流着，可余有年把这一切在脑子里过一遍后还是摇了摇头，对范空说：“对不起。”

    “行，你调整一下状态。”

    范空既不安慰人也不骂人，只是高效率地跟工作人员安排拍摄变更。

    余有年回酒店之前问范空：“要是还是拍不好呢？”

    范空依然平和：“一年叁百六十五天，总有一天能拍好。”

    阿毛能看出来余有年状态不好，回酒店后没找人聊天，吃完外卖洗好澡就戴上耳机玩电脑去了。

    余有年进剧组后不能跟全炁见面，每天收到最多的信息是全炁问他在干嘛，余有年每一次都很有耐心地把遇到的趣事告诉对方，例如吃到好吃的外卖，房间玻璃窗上有鸟粪便，鞋破了洞。今天洗完澡后余有年给全炁拨了电话，打字太累了。电话接通后他发现说话也很累，便一声不吭地听全炁在那里“喂”了半分钟。

    “今天不顺利吗？”全炁消停了一会儿问。

    余有年没分享过工作的事情。“嗯。”

    “挨骂了？”

    余有年把手机放在枕头上，耳朵枕在上面，听见问话后拉过被子盖在脸上。“没有。”

    “是跟人相处不开心吗？”

    余有年不说话。全炁像医生检查病人一样每一项病征都问一遍，最后问道：“状态不好入不了戏？”

    余有年终于又“嗯”了一声。全炁的声音很温柔，余有年能想像对方坐在沙发上抱着抱枕在跟他说话：“剧情是怎样的？啊，不能说吧？那是角色跟你相差很多？还是剧情你接受不了？”全炁顿了一下，“不会是有床戏吧？很裸露吗？”

    余有年紧闭的嘴唇被气流冲破一条裂缝，噗嗤一笑，终于愿意张嘴了：“对啊，一对二的激情戏，全裸。”

    阿毛戴着耳机又听不懂中文，余有年开展胡说八道的本领。可惜全炁不上当：“那你为艺术牺牲一下吧。”

    余有年闷在被子里笑了一会儿，听着全炁掀纸张的声音，精神渐渐放松下来，居然不知不觉睡着了。

    拍戏最难拍的有两样，一是小孩二是动物。范空原本跟淼淼的父母协商的拍摄日期就有好几天，淼淼表现得好，时间便很充裕。余有年知道后松了半口气，另外半口因为他的表现比小孩还差，松不了。

    开拍之前余有年拉淼淼在一边道歉，小女孩很喜欢他，就摸摸他脸问他是不是累了。余有年揪了揪女孩的头发：“你拍被打那场戏有没有受伤？”

    淼淼特别勇敢又骄傲地给他展示一个误伤之下的瘀青：“叔叔请我吃雪糕啦，不疼！”

    余有年默默给女孩揉瘀伤：“怎么不疼？都青了。”

    淼淼说：“叔叔不小心的嘛，他又不是真的打我，是假的啊。”

    余有年失神地问：“假的吗？”

    淼淼嫌弃这个有点笨的男人，跺了跺脚说：“当然啊！叔叔只是挥棍子我就大叫，他不是我爸爸，不能打我！”

    余有年捏了捏淼淼细长的胳膊：“你的真爸爸妈妈也不能打你。”

    淼淼晃了晃脑袋特别得意地说：“他们才不打我呢，每天睡觉前还会给我亲亲。”

    余有年微微弯起嘴角。真好，这个小女孩没有那样的遭遇。

    范空走来领走女孩，离开之前对余有年说：“减少跟她的接触。”

    今天镜头前的余有年少了犹豫，在小女孩说要给男主角面包时想也没想就接过去。

    第一遍范空没喊停，让一大一小两个演员把词都说完。第二遍，男主角凑近小女孩的时候一直盯着那袋面包，时不时舔舐干燥的嘴唇。小女孩眼里出现了怯意，不自觉得退开了。男主角的牙齿不仅泛黄，牙缝间还有去不掉的黑渍，两颗长门牙缩也缩不进去，眼睛里埋着赤裸裸的贪婪，活脱脱一只要将人生吞活剥的老鼠精。小女孩没忍住，嘴角一撇开始掉眼泪。余有年赶紧放松表情要把淼淼抱起来，女孩一溜烟跑走扑进父亲怀里哭。范空走过来拍了拍余有年的肩膀：“收一收，男主角没有这么明显的意向。”过了片刻范空找到恰当的字眼给余有年描述：“他是一个自然放松的混沌的状态。”

    很多导演的脾气都很一般，暴躁的不在少数，但范空从来不对任何人说重话，也不会晾着人，给演员很大的情绪调度空间。

    余有年一边琢磨着“混沌”，一边跑去哄淼淼，可小女孩被他吓怕了，躲在父亲怀里不看他一眼。范空早有预料，迅速调其它场次先拍了。场地布置需要时间，余有年蹲在一个不易被发现的角落思考“混沌”，无意间听到收音师说：“我觉得拍得挺好了啊。”另一道声音：“你又不是第一天跟范导，他对画面的要求你还不清楚吗？”

    余有年失笑，突然明白了全炁那种精益求精但求而不得的感受。

    幸好其它戏份都顺利过关，下班时余有年不至于太难受。

    临睡前他又拨通全炁的电话，阿毛十分有默契地戴上耳机。

    “今天有好一点吗？”全炁似乎在等他的电话，很快接听了。

    “我把小孩给吓哭了。”余有年说。

    全炁顿了顿，然后爆发出一阵笑声。

    “全琪琪，不许笑。”

    被命令的人应指令压下笑声。余有年踌躇良久说：“剧情挺残忍的，我害怕，但一用力小孩会害怕，导演也说我用力过猛。”

    “都是假的啊。”全炁说，“是你告诉我的，戏都是假的，所以不要害怕。”

    余有年沉默了很久。玻璃窗上的鸟粪被他擦掉了一些，还有一点点他的手够不着擦不掉。

    戏是假的，但是，他问全炁：“我现实中也做过很多坏事，如果在我不知情的情况下也极端地伤害了别人呢？”

    轮到全炁沉默了，不长不短的五分钟里只有彼此的呼吸声。余有年摸到床头的烟盒，但最终把手缩进被子里。

    “你做那些事情的时候有足够的判断力吗？心智上有没有被父母或成长环境影响了？”

    全炁的声音也不太确定。余有年想，遇到全炁之前的日子在记忆里已经很模糊了，也不知道自己怎么走过来的，做事全凭求生欲或者被情绪牵着鼻子走，年龄都是虚长的，什么都没搞懂混混沌沌地就活了这么多年。

    余有年的眼睛像夜里失修的灯塔突然亮了一下，似乎抓住了什么。

    他一直不出声，全炁急了，拔高声音说：“改过就好，现在就挺好的。”

    余有年用鼻尖蹭了蹭被子。全炁急切道：“你还救过我，那说不定在你不知道的情况下也帮助了很多人呢？都扯平了。”

    余有年把脸埋进被子里只露出一双眼睛：“琪琪你哄我睡觉好不好？”

    全炁忙不迭答应，断断续续地给余有年讲自己小时候拍戏的经历。调皮上树摘果子结果手过敏涂了一个月的药，什么摸别人家的狗把狗摸秃了，哪件糗说哪件。余有年笑着睡着前困惑全炁现在怎么不皮了。

    隔天再拍骗女孩的戏，余有年觉得再拖下去不是办法，决定不管如何今天都要把它给解决了。走位之前他拉过还是不太愿意跟他接触的淼淼到角落，悄悄把牙套取下来。淼淼诧异地用手指碰了碰他的牙齿。余有年迅速把牙套戴回去，朝淼淼竖起食指：“嘘──”淼淼也“嘘”了好长一声。

    今天的男主角脸是叁十多岁的脸，心是十几岁的心，骗了人一点也不内疚，还露出两颗门牙像老鼠偷吃了隔壁家鸡的饲料，窃喜又满足。

    范空一说收货，余有年扔掉面包跑去抱起淼淼转了好几圈。

    状态调整好的余有年势如破竹，基本上所有镜头都一遍过，往后很多拍摄都超前完成。整个剧组处于轻松的工作氛围当中。当余有年的势破了半个林子的竹后，他发现另一件惨事──

    没办法出戏。

    原本他没察觉，直到那天一个群演问他有没有纸巾，他明明知道自己裤兜里有，但嘴上却说“没有”。看着鼻血哗哗流的群演走远了，余有年那纸巾再也拿不出来了。

    就像他中学那会儿，明明自己有带橡皮擦，但总要骗同桌那个扎着马尾的女同学的来用。有一天被同桌发现了，同桌以为自己被余有年喜欢着，默默塞了一封情书到余有年抽屉里。最后余有年私下跟班主任说想换座位，把事情糊弄过去了。

    范空注意到余有年的状态，找了一个午饭时间和余有年聊了几句。

    “你最亲近的人是谁？”

    脱掉牙套在吃饭的余有年想了想，“爷爷奶奶，跟全炁吧。”

    范空拍了拍他的肩膀说：“过两天你就能看见自己跟影子的距离了。”

    余有年这些天出了酒店的门是恶人，关上房间的门是废人。阿毛拼命找搞笑视频逗他开心。他看完笑完后拿起床头柜那瓶全炁寄来的雪味香水喷一喷被子，再躺进去睡。不知道全炁怎么调的，那香水真的很神奇地有雪和海洋的味道，特别特别淡，但令余有年特别安心。