[美娱]制片人_分节阅读_43
“随时！” “噢，别骗我了，萨巴，我已经知道你现在人在阿帕拉齐了。” 阿帕拉齐曾是美国一个很少有人听说过的小镇，如今……它还是不太为人所知，但在某些特殊的人眼中，那里却变成了一个家喻户晓的地名。好比，各个涉黑家族以及FBI，有无数双眼睛，都在盯着阿帕拉齐。因为秘密首领会议，每年都会在这里举行。 秘密首领会议的前身就是委员会，各涉黑家族如何文明的商量，利益与地盘合理分配的会议。别称阿帕拉齐会议。 “你倒是告诉我，在这种时候，你要如何抽开身离开？你想怎么和外公解释？因为我要和你一起去度假？” 电话那头的萨巴蒂诺沉默了，许久后，他才道：“你不反对？” “我不知道。我肯定是不喜欢外公和你的这个职业的，它很危险，又会为别人带来危险。所以哪怕我很讨厌那些FBI怀疑我，我也在尽可能的忍耐他们，没办法心安理得的找他们的麻烦。因为换做是我，我也会怀疑我。” 威廉的家族背景，加上他的职业，简直是专业为家族洗钱一百年的好苗子。他和FBI，准确的说，没什么仇也没什么怨，就是立场不同而已。 “我讨厌他们怀疑我，我更讨厌的是，我很清楚他们有充分的理由怀疑我。” 仅仅因为他外公是教父？ 是的，难道这一个理由还不够吗？ “抱歉，每年阿帕拉齐会议的时候，他们都会来这么一出，骚扰各个家族不会去参加阿帕拉齐的核心成员。不用担心，我会找人处理的。”萨巴蒂诺因为一些特殊的原因，认识政府里不少特殊的人，他早就为此在做着准备。因为上辈子，威廉也遇到过，很多次，不过时间上要比现在往后推几年。 “不，你听我把话说完，我不是在和你抱怨。”威廉早就有了这个觉悟，他享受到了便利，自然也要付出代价。 “我是说，我也想大声的质问你和外公，为什么你们就不能干些清白的职业，好比正正经经的经营微软，不要再参合进这些‘你杀了我爸，我要杀了你，将来有天你儿子会杀了我’的没完没了的恩怨里。但我已经不是小孩子了，我不会这么天真。我知道这种事情不是说抽手就能抽手的，外公不是一般的外公，一旦他失去了手上的权利，那才是真正害了他。” 今天老伯恩斯坦金盆洗手，明天他就有可能横死街头，或者被当做软柿子关进监狱。这大概就是最讽刺的对方，决定当个好人的他，到时候会连救自己的能力都没有。 进也不是，退也不是，这才是上帝对游走在边缘的人真正的惩罚。 威廉一直在极力避免和他仅剩的家人，讨论他们的职业，因为他也不知道该怎么做，才是对他们真正的好。他不想因为他外公的“生意”而害了更多的人，也不想他外公一把年纪了还要坐牢，或者更糟糕的……死亡。 萨巴蒂诺安慰威廉：“我会想到办法的。别为了这个烦恼，好吗，威尔？我保证，所有人都不会有事，在不远的威廉，我不会再从事这样危险的活动。” 萨巴蒂诺上辈子已经充分学到了教训，干他外公那一行，最可怕的从来都不是自己死于仇怨，而是挚爱受到牵连，死在自己眼前。 “是‘我们’会想到办法的。答应我，萨巴，有什么事都和我商量，好吗？我也是这个家里的一份子。”威廉不会做违法乱纪的事，但他想他还是可以用2B250略尽一份薄力，找到合适的办法捞全家上岸的。 “OK，我们一起努力。那么，你想去哪里度假？有什么想去的地方吗？” “意大利，阿尔卑斯山。”威廉不假思索的报出了这个名字，它已经萦绕在威廉的脑海有一段时间了，皑皑白雪，巍峨山脉。 “我在科尔蒂纳丹佩佐正好有房子。” 科尔蒂纳丹佩佐，是意大利位于阿尔卑斯山区附近的一个城镇，曾承办过冬季奥运会，是闻名遐迩的冬季运动中心。虽然在临近夏天的时候去，好像不太合乎时节，但…… 007的最新电影《最高机密》，正在这里取景拍摄。 在威廉搞定了地球人的电影拍摄工作，延后了后期制作的时间后，萨巴蒂诺也正好从阿帕拉齐开完会，并把公司里的一堆工作进行了简单的交接。然后他们就一起飞往了科尔蒂纳丹佩佐。 那是个绿树环抱、依山而建，只有五千人的宁静小镇， 萨巴蒂诺的房子坐落在一个清澈湖边，远远看去湖面就像是镜子，照出水上水下，两个轴对称分布的梦幻世界。 准确的说，萨巴蒂诺的房子，其实是勒森布拉家族的祖宅。勒森布拉家族的先祖，就是从这里，开始了他们“征服世界”的脚步。整个小镇都可以说是勒森布拉家族的远亲，他们世代在勒森布拉家族的庇佑下生活，远离烦忧，幸福平静。它们不为勒森布拉工作，却会永远为勒森布拉保守秘密，任何秘密，一直忠诚。 走在青石板的古老小道上，随处可见勒森布拉家族的家徽，就像是伊莉莎白姨妈曾告诉威廉的那样，所有人都会认识他，会很热情的对他，会笑着他和打招呼。 在这里甚至不需要带保镖。 “你哪怕是想当一天的国王都可以。”萨巴蒂诺陪着威廉走过小镇的街头，一边散步，一边介绍，“这里没有游客的夏季，才是真正的天堂。” “游客？”意大利的家族还承接旅游业的？ “我们家是意大利的纳税大户，谢谢，守法公民。”萨巴蒂诺如是说，比起美国家族的无序，意大利的家族明显更加……合法化，有组织，有纪律，还真的会和政府保持合作，“有不少人都是慕勒森布拉之名，特意来这里参观旅游的。小镇上的人过的就是干一冬天，挣够剩下三个季度钱的生活。” 从西街走到东街，威廉手上已经被塞的没有地方再放东西了：“他们太热情了。认识你，我不奇怪，但是为什么还认识我呢？” 萨巴蒂诺转了一个弯，在原地站定，指了指小镇上唯一的一家影院，回答威廉的问题：“大概是因为这个。” 影院门口最显眼的宣传板上，至今还挂着有威廉出品的两部电影，《血红溅白纱》和《两杆大烟枪》。这里的宣传画与别的地方都不同，最显眼的位置写的是制片人威廉的名字，不是导演，也没有男女主角，就只是威廉。塞偌斯。 萨巴蒂诺一本正经的对威廉道：“我付过版权费的。相信我，只要你想制作电影，你就可以一直制作下去。不用担心没有观众，因为我最起码可以为你保证五千的粉丝。” 如何才算是支持一个人？也不外如是了。 本来是想带表哥休假的威廉，在毫无防备下，反而被他表哥感动了一脸。未免自己失态，威廉赶忙调整情绪，开玩笑道：“你这样假公济私可不好。” 萨巴蒂诺耸肩：“谁让他们拿我没办法呢？整个小镇的土地所有权上，都写着勒森布拉的名字。居民只有使用权，没有拥有权。” “接下来我们干什么？想去看场电影吗？”威廉对萨巴蒂诺发出邀请。 “007可不等人，亲爱的。”萨巴蒂诺对威廉简单的说了一下他安排的接下来的行程，让威廉参与007最后的拍摄工作。 “007在这里拍戏？”威廉很惊讶。 “你不知道？！”萨巴蒂诺也很惊讶。他以为威廉想来这里，就是为了参与007的拍摄，并且为此准备了不少东西。 “不，我是真的想来这里和你度假。还记得吗？我和父母两年前自驾游的路线，就有科尔蒂纳丹佩佐。我当时还不明白妈妈为什么说这里最适合我们，但现在我明白了。”威廉只是想和萨巴蒂诺一起来完成他们一家三口未能完成的那个遗憾。 一个乌龙，让威廉和萨巴蒂诺都有点哭笑不得。 最后还是萨巴蒂诺了解威廉，他说：“那你明天还想去参与007的拍摄吗？” 虽然威廉很想说不，但……：“我在骗谁？！我想，我想，我想，如果可以，我会求你一万遍，萨巴，让我参与到007的拍摄里吧。” “Yes，My Lord。” 威廉以为这一次他终于可以走出父母去世的阴影，但当他真的到了意大利后他才发现，他后悔了，他并没有做好准备，只是一时冲动，可他又不知道该如何和萨巴蒂诺说。幸好，萨巴蒂诺比威廉还要了解威廉。 “我只是陪你来工作的。”萨巴蒂诺这样对威廉道。 第65章 来地球的第六十五天：至关重要的百分之一。 由于1980年美国普莱西德湖承办了冬季奥运会，在同年底开机的《007：最高机密》，就决定了在同样举办过冬奥会的科尔蒂纳丹佩佐开机拍摄，也算是一种另类的搭顺风车姿势。 美国联美公司负责提供资金，英国的EON公司负责主要拍摄，理查德。麦鲍姆与迈克尔。威尔森第一次联手当编剧，是007系列中唯一一部改编自伊恩。弗莱明的短篇小说的电影剧本（其他都是007长篇系列），请的导演叫约翰。格伦，曾多次担任007系列电影第二工作组的导演和剪辑师…… 简单来说就是，除了联美和EON公司以外，这一次的007剧组，也算是一个“新颖”的新手剧组，主创都有丰富的相关工作经验，却从来没有真正干过自己如今在干的职位。 再加上联美的资金从1980年拖到1981年，可想而知会乱成什么样。 007是个大制作，威廉之前的地球人剧组完全无法与之相比。这么说吧，007剧组仅工作人员的数字，就是地球人全组的十几倍。 这好几百人的食宿问题，就足够再拍一部电影了，还是那种成本不算低的电影。 剧组里大部分的工作人员是从当地招募的，科尔蒂纳丹佩佐的居民，以及离得很近的意大利其他城市的年轻人。他们大多都是冲着007的名气来的，充满了热情与干劲儿，不需要多少工资，但…… 一如惠勒曾告诫过威廉的，这样的年轻人也意味着全无经验、不好管理，在剧组离开统计损耗时，他们的所作所为会让制片人的心疯狂滴血的。 007的制片人叫艾伯特。布洛克里，从1962年007的第一部电影《诺博士》开始，他就是这个系列的制片人，是好莱坞成名已久的动作片制片人，如今已经72岁了。但看他在片场时的架势就知道，他完全没有放弃工作的想法。 “我的目标是你的老师惠勒，向他致以崇高的敬意。”艾伯特如是说。大家基本都认识惠勒，哪怕之前不认识，经过前段时间的宣传也是认识了。 “我会转达您的话的，先生。”不管真心假意，威廉都很高兴艾伯特能提到惠勒。惠勒的病情最近有所好转，据说每天都能下地溜达一小会儿了呢。 “卡比，请叫我卡比，剧组里的大家都这么叫我。” “好的，卡比。” 制片人的工作，注定了威廉要和形形色色的人打交道、谈合作。他在进组之前，不知道为什么，一直以为艾伯特会很难搞。幸好，现实和他想象的完全…… 在“不一样”这个词还没从威廉的想法里冒出来时，威廉就转变了他的态度。 源自于剧组的另外一个制片人，迈克尔。威尔森，艾伯特的继子，他对威廉也很热情，但话里话外的意思，却都透着微妙。注意，以下频繁的对话，只发生在一天之间。 “我继父常说，只有死亡才能把他和007分开，我知道上帝会祝福他们的。” “嘿，你知道吗？我妹妹芭芭拉出生在1960年，只比你大一岁。在她两岁的时候，007的第一部电影就上映了，007简直就像是她的双胞胎或者别的什么，有她的一生那么漫长。你能想象吗？这一点都不想一个21岁的年轻女孩会说出来的话，恩？” 说完，威尔森就笑了起来，好像他开了一个很好笑的玩笑。 威廉却完全笑不出来，因为威尔森的话很明显，他在警惕着威廉把007夺走，从他的家族手上夺走，而他的继父艾伯特并没有阻止他。 即便威廉从未这么想过。 “当制片人之前，我是个律师，因为我觉得娱乐业不算是一个稳定的工作，但007系列彻底改变了我的想法。你懂我的意思吗？他对于我来说就是一份家族事业。”威尔森再次道。 “哦，你当过律师？”威廉终于忍无可忍，回敬道，“我也认识一个律师，一个真正厉害的家伙，我表哥法务部的首席。你应该也知道他吧？他叫劳伊，在米高梅和联美谈收购的时候，你们肯定打过交道。我真高兴你没继续做律师耽误下去。” 晚上，在勒森布拉祖宅里，萨巴蒂诺笑了一声：“你真的当面这么说他了？” “No，我只是想了想，当时艾伯特就在旁边，我不能搞砸我的工作，虽然我真的很想。大概只有上帝知道那个威尔森脑子里在想什么？他真的是个比我大十几岁的成年人吗？我是说，我为什么要接手一个别人已经开发了的电影系列呢？要做，我也只会做完全属于我的电影系列，好比，好比，超级英雄什么的。” 说这话时，威廉正来回在房间里走动，他需要棉花糖，但棉花糖却因为没办下来过海关所需的相关证书文件，被留在了洛杉矶，无法与他一起来意大利。 “他只是太没有安全感了。”萨巴蒂诺耸肩，“何必和他计较呢？只要你想，我随时可以帮你把他踢出局，事实上，我正有此意。” 《最高机密》三个制片人，艾伯特，威尔森，以及联美的代表，总要有一个人给他的表弟让开位置，不是吗？萨巴蒂诺之间还在威尔森和联美的代表之间犹豫，如今，嘛，不用犹豫了，谢谢威尔森为他做出了决定。 “为什么你能做到？我听说007的股份是EON和联美各占50%。” EON公司就是艾伯特的个人电影公司，他是个在美国出生的意大利裔，成年后到英国和朋友一起开了这家EON电影公司。艾伯特几乎就是007系列的王，哪怕他为了讨好萨巴蒂诺这个新金主，他也不可能把自己的继子踢出去。 “这是个很长的故事，如果你想听的话……” “我有一晚上的时间！”威廉立刻抱起了他的枕头。 萨巴蒂诺在心里默默给自己点了赞。 “一如你知道的，007系列其实一开始有两个制片人，他们共同开了EON公司。” “完全不知道。”在没当制片人之前，威廉和大部分人一样，从未关注过电影制片人那一栏写着什么名字，他只知道肖恩。康纳利，第一代007的扮演者。 “OK，现在你知道了。007最初有两个制片人，艾伯特和他的合伙人哈利。萨兹曼，他们共同拿下了伊恩。弗莱明的小说版权，就是写007系列小说的那个作家的版权，以十分低廉的价格。然后他们成立了EON，共同开始制片007电影。 “这份合作，一直维持到了70年代，哈利做了一个很糟糕、很糟糕的决定——他擅自挪用了准备拍007的钱，投资给他自己的其他电影项目，并且赔了。你知道电影这回事的，一念天堂，一念地狱。为了填补上这个窟窿，哈利又擅自用EON公司为担保，和瑞士的银行贷了两千万美元的个人款，到了时间却没有能力偿还。简单来说就是个猪队友。 “艾伯特因为这件事，和哈利彻底闹翻，并以哈利未经过他这个合伙人同意，擅自把100%的公司股份拿去抵押贷款为由，拒绝支付银行这笔贷款。 “瑞士的银行肯定不干。最后，联美出手，收购了哈利手上50%的股份，哈利还了瑞士银行的钱，净身离开EON公司。 “这是对外的版本。” 也就是说，这个故事还有一个对内的。 艾伯特和哈利之间到底是怎么回事，姑且不谈，那是他们自己的问题，到底是谁负了谁，又或者谁设套构陷了谁，萨巴蒂诺都不关心。他只关心瑞士的银行那部分。能把银行开到全球的银行家们，他们的手段可不简单。他们不可能忍受的了被艾伯特和哈利连起来这么耍弄，虽然联美付了钱，但利息联美可不会管。 为了息事宁人，艾伯特和联美经过协商，各出了0.5%给瑞士的银行，以股份的形式，慢慢偿还那份利息，顺便求得银行以后更加容易的贷款限额。 也就是说艾伯特和联美，真正拥有的是各49.5%的007股份。 “猜猜谁在经济危机时，受够了这家破产的瑞士的银行？”萨巴蒂诺对于“买买买”理解总是和一般人不太一样，别人有钱存银行，他有钱……自己开银行。