第一章 黎明
黎明慢慢降临在黑雾镇。 对于镇子上的每个人来夜晚都是漫长而漆黑的，但事实上，黎明已经蹑手蹑脚地盘踞在古老松树下半个多小时了。 达内尔·赛特站在萧瑟寒风中，咒骂着反复无常鬼天气，咒骂着永远迟到的送奶员，那家伙从来没有准时过，更不曾早到。 轻拂树叶，飘起窗幔的晚风已经敛翼，街角那漆蓝色的告示牌上，有只麻雀再梳理羽毛，舔干被露水淋湿的羽翼，最后它静静战栗，等着在沉默的序曲后即将出现的华美乐章。 东方的天际出现一束微光，黑色的夜莺卸下了职责，麻雀试探着扇了扇翅膀，仍在踌躇不定，仿佛害怕独自迎接天亮。 赛特在被科学家称之为“明暗界线”的旭日下沉默、颤抖。 一个声音远远的自沉静中浮现，越来越大，知道它仿佛始终存在，只是不巧被刚刚消褪的黑夜之声掩盖似得。 这声音越来越清晰，最后变成一辆牛奶卡车的引擎声。 卡车从卡鲁街转进大门街，这是辆乳白色的卡车，没有牌照，两侧漆有红字侧身写着鲜红色的字体：“黑雾镇优质牛奶公司”。字体上面画着个抱着奶瓶吮吸的婴儿，婴儿原本可爱的脸在冷杉林间若隐若现，显得阴森渗人，卡车转向越过排水沟，停在一张被丢弃的糖果纸上。 隔壁家的狗开始大声吠叫，寂寥的低吼传出很远很远。 麻雀像是受了刺激，扑哧着飞入丛林，消失在一个突起的榕树叶片里。 卡车车门开了，送牛奶的人穿着灰蓝色制服，斜戴着一顶帽子，他转过身，赛特终于看清了，那是个身材魁梧的黑人，他卷起工作服的袖子，从后备箱上搬下一箱牛奶，他面色冰冷，神情淡漠，可是，眼前这一切好像有什么不对劲，赛特感觉到了，多年的警探生涯令他嗅到了一丝不祥的气息，但此刻还不能理解。 “你的牛奶。” 送奶工人顺从的低垂着脑袋把一盒牛奶塞到赛特的怀里，他皱起眉毛，耸起肩膀，像是个随时会暴起的大猩猩。 不过二十年的警探生涯已经令他养成了一个习惯，不管自己的事不要去管，要不然排山倒海来的打击和仇恨肯定会令他焦头烂额。 “谢谢。”送奶工人的视线始终没有离开脚底，转过身来后旋即望向远处。 送奶工人走到吉尔罗家门口的路边停住，从箱子底板拿起一瓶牛奶，他仔细谨慎地看着写在信箱上的字，如同一个身患重病的人读一张从处方药里找到的说明书。 反复确认了好几遍，才才把牛奶放在信箱旁边，他在人行道上站了一会，深吸了一口清冷、新鲜的空气，然后才迈步继续前进，消失在黑雾中。 赛特好奇地看过去，信箱上有一个小骷髅头磁铁压着的a4纸条： 1八.3，撒旦，夸克，在屋顶。 47.6，耶和华，四面镜子，不要偷看。 71，詹姆斯，永远活着。 赛特若有所思的看着送奶工人的背影和纸条上的字，拿起那个小骷髅头形状的磁铁，以确定他没有漏掉任何一个句号、逗号，或者可能改变语法的富豪，但什么都没发现，它就是一张普普通通的三行字，确实没什么好疑惑的，吉尔罗家很有钱，在黑雾镇有钱人都有些不为人知的怪癖，这没什么好奇怪的，赛特自嘲地摇摇头，裹住风衣准备回家看报。 路过卡车的时候赛特忽然突发奇想，想到卡车里瞧瞧。 牛奶卡车门没锁，车厢里潮湿、黑暗、而且冰冷，有股特殊的味道。 鲜橙汁放在遮阳帘后，桌子上用黑布盖着一大块不规则物体。 赛特下意识从口袋里摸出了打火机，点燃了一支香烟。 还没等吸上一口，一道黑影陡然出现在他后面，一下子勒住了他的脖子。 赛特的反应很快，立即回头就是一脚，想要挣脱束缚。 被踹中的黑影闷哼一声，但还是没有松手，他忽然做了个怪动作————身体前倾，那双手湿漉漉、黏糊糊的最终固定在桌上的一个物体上。 赛特的眼睛顿时一片漆黑，只看到一片旋转的黑影，突然一根开罐刀抠进了他的手臂，把大筋深深挑断。 “去你妈的！”他踉踉跄跄地推开黑影， “赛特警官，你嘴巴可真臭。”又是一只手掐住他的脖子把他死死按在车厢板子上。 赛特茫然地注视着卡车的后视镜镜子，他看到自己的下巴，还有像只濒死的与一样挣扎的舌头，他见过洗不掉的鲜血，见过满地的秽物，见过惨烈的车祸现场，见过吸毒者把野猫大卸八块冲进马桶里，见过死掉十几天的老人直到尸体发臭才被邻居报警发现，却唯独没见过窒息而死的人的模样。 尽管胳臂被钉着，赛特还是使劲地挣扎着，风衣被楸成一团。 但就在最后一刻，地板忽然变得又湿又滑，赛特的眼眶凸出，他失去了全部力量，双腿痉挛，身体止不住的颤抖，括约肌肉失去控制，屎尿倾泻而出。 赛特像是受到了极大的震惊，除了这种震惊，他和活人已毫无相似之处，他死了。 黑影渐渐松开手，露出一张冷漠的黑人脸孔。 “不能让尸体被发现，这很重要。”送奶工喃喃地低语，他像个孩子一样站在那里愣了一会儿，然后把余热尚存的尸体装进黑色塑料袋里。 在轰鸣的引擎声中，卡车渐渐消失在了冷杉的远边。 黑雾镇的黎明来了......