第33章 作家是怎样炼成的？

    夜深了，困得快要哭出来，忍着。

    大刘的三体系列第二部《黑暗森林》里有这么个故事主人公罗辑与一个女人谈了恋爱，那个女人叫白蓉，是位作家，二人的关系还蛮不错，称得上是一对般配的爱侣。

    白蓉的生日将要到来，她要罗辑写一篇小说送给她作为生日礼物，这是一件美好的事情。所有男人都想当然地会将这篇小说的主人公设定成自己的女友，而白蓉却拒绝了。

    她说不，我看过一个很有意思的画展，都是男画家的作品，画的是他们想象中最美的女人。你这篇小说的主人公就是你心目中最美的女孩儿，你要完全离开现实去创造这样一个天使，唯一的依据就是你对女性最完美的想象。

    罗辑不懂白蓉的用意，但他仍然开始构思这个人物。他首先想象她的容貌，然后为她设计衣着，接着设想她所处的环境和她周围的人，最后把她放到这个环境中，让她活动和说话，让她生活。很快，这件事情变得索然无趣，他向白蓉诉说了自己的困境。

    罗辑她就好像一个提线木偶，每个动作和每一句话都来自于我的设想，缺少一种生命感。

    白蓉你的方法不对，你是在作文，不是在创造文学形象。要知道，一个文学人物十分钟的行为，可是她十年经历的反应。你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山一角。

    于是罗辑真的去这么做了，完全抛开自己的设定，去想象她的整个人生，甚至细节的细节。他想象她在妈妈的怀里吃奶，小嘴使劲允着，发出满意的呜呜声；想象雨中漫步的她忽然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色大球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出了人生的第一步想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影

    就这样，这个女孩悄无声息地来到了罗辑身边。

    他再也不可能安然入睡了，因为他要等着她的到来。为什么要等，而不是直接想象她来了呢，因为这时候，女孩是活的，是独立的，不再是那个提线木偶。她人生中的一切由自己决定，不受任何人的掌控。

    在接下来的日子中，罗辑和她一起依偎在壁炉旁边喝红酒，一起开车去远方的群山直到无法自拔。当然，这一切，其实只是想象中的“她”。

    故事差不多完了，中间还有许多细节，我不再赘述，各位请自行阅读刘慈欣的三体系列。

    回到主题，作家是怎样炼成的。

    作家就是像上面那个故事中的罗辑一样炼成的，每个作家都是思想的子宫，孕育出了各种角色，而故事，是跟着角色走的。

    不信？回忆回忆你看过的经典小说和电影，你能够记起的人物形象是否多过具体情节？程蝶衣、段小楼、孙悟空、李慕白、英雄、美女、侠客

    唯一不同的，作家脑中应该有几十甚至成百上千个“她他”，而非一个。你能拥有多少个“他她”，就代表你的文学天赋如何。

    作家，最重要的莫过于三件事发现、想象（非构造）、写。

    为什么说是想象一样东西而非构造一样东西，因为有些东西是“别人”给的。构造乃主动，为写而写，写为了我而服务。而想象，则是我为了想象中的事物服务，我只需要跟着我想象中的事物，一步步走下去，拿笔记下来就好。

    我曾经也有这样的经历，总觉得自己该写些什么了，然后坐在电脑前憋半天，我该写什么呢我该写什么呢我该写什么呢最后也憋出来一堆字，但那是没有灵魂的垃圾，因为当心中没有故事，却偏偏要写的时候，哪怕加入了自己的真实经历，那也是虚构的，缺少了一股劲头的东西。

    当被“给”这种东西，满足了我的想象，或者说当我开始去服务于这种想象的时候，写作就很顺畅，真的是一种享受。

    这种体验很奇妙，我也没有过几次。

    而文豪们，大仲马、海明威、普鲁斯特、马尔克斯他们因为文学天赋极高又或者经过后天的不断磨练，随时随地都能处于这种“被给”的想象中，每次的想象都是一次奇妙探险，路程中有几十甚至成百上千个“他她”，构成一副时代的画卷，真是不可思议的。

    这也是为什么大仲马在写完《三个火枪手》后，直接画一条线立马着手《基督山伯爵》的原因。（谢谢张佳玮老师指出，这件事是个可爱的讹传。）

    写作技巧、文学类别、勤学多练之类的，大家通过努力都能明白，为什么就有那么一部分人写得特别好呢，就在于这个“被给”的想象。

    文学家们都无法控制这个想象，甚至无法预测他们的下一步行为，只能偷偷地、兴高采烈地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中的每件事和最细微的部分，记录下来，就成了经典。

    没错，文学创作就是这么变态的事儿。

    现在的文人们失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去

    我更愿意相信电影《午夜巴黎》中gil所经历的，不是所谓的“巴黎奇遇记”，而是作家的那种想象。

    所以，真想好好写，就先开始尝试这样的想象吧。相信我，这个过程非常奇幻，说不定你也能遇见adriana并与她谈一场恋爱。