十七
五条律子转过脸，神情错愕，不可置信地问：“母亲……你在说什么？” “你们这样在一起快两年了，律子，”五条夫人满面忧虑，“不说别的，你总得为自己的将来做点打算。” 她张开嘴，发现自己发不出声音，只能看着五条夫人，面色恍惚。两年，如果五条夫人不提，或许她根本不会记得，自己已经浑浑噩噩地过了快两年。明明过去的分分秒秒都那么煎熬，时间被掰成了无数个碎片，每一天都看不到真正的尽头。为什么会像失去了记忆一样，经历过的，感受过的，全都被几句话轻巧地抹去。 在时间这个庞大的熔铸机器里，被挤压敲打成一个单薄的声音，轻飘飘的一句话，时间由面到点，时间内折迭的空间被无限缩小，发生过的事情，惨痛异常的回忆也就被粉饰一新，如同不曾存在。 “来之前，你父亲和你的叔叔伯伯们都和我提过这件事，说你们俩应该要个孩子，”在五条家一众人看来，姐弟二人同为五条家的血脉，他们诞育的孩子则是最纯粹的血统，或许将来会生出第二个六眼，“别的理由都是次要，我是觉得，你如今也年纪不小，以前……就拖了好几年，”见五条律子一声不吭，五条夫人握着她的手继续说，“确实也该计划起来，这几年就最好，要是有个什么万一，你至少能保证过好你的——” “什么万一？”她双眼放空，打断了五条夫人唠叨的声音。 不管是眼前的五条夫人，还是她，都身处荒诞的漩涡之中，她们的言谈在彼此心知肚明的事实上不断地绕圈子，即使知道这个事实就在那，就在眼前，她们也要伪装成看不见。她们都对这个不可告人的事实有着一种天然的畏惧，她们逃避的天性令她们自发产生了某种默契——蒙上我的眼睛，盖住我的耳朵，捂住我的嘴，这样我还能够继续我自己的生活。 然而，事到如今，她们不能不看，不能不听，也不能不说。 五条夫人语重心长地说：“你知道的，他毕竟年纪还小。” “母亲，你知道……你在说什么吗？”五条律子感到自己的手脚血液正缓缓流失，说出口的每一个字都是压在她心口的巨石，想要拿出来，需要被砸碎被切割被破坏到体无完肤。 切割得锋利的石头伴随着声音会碾过脆弱的咽喉。不可避免地，皮肤被声音划伤，然后血流如注，每个字都带着苦腥味。 “你非要我说得那么明白吗？” “是，我想要说明白，”她这么说时，缓缓从五条夫人的手掌里抽出了自己的手，“不说明白，我们根本不会明白这种话有多可怕，”后退半步，一步，两步，离五条夫人越来越远，“还会在这种现实里合理那些荒谬的想法。” “真正不明白的到底是谁？”五条夫人也不再打算和她拐弯抹角，她叹了口气，继续说，“你要我说明白，好，那就说明白。你如今孤身在外，既没有钱财傍身，也没有个令你终生无忧的身份保障，所能靠着的只有一个五条悟。如今也过去了这么些年，女人的容貌，青春，身材，样样都不等人，你根本耽误不起，他已经是你的最好选择。” “最好选择？”五条律子转动眼睛，窗外一片片红里透着黑的夕阳，她的眼睛像是被烫到了，还没有落下的泪水被逼退了回去，随后才听见她讽刺地笑了一声，“我最好的选择，是我的弟弟。” “你总拿以前的眼光看待他，当他还是你的弟弟，可是——”五条夫人放轻了声音，“律子，你和他回不去了，你不能不承认这点。这是事实，你怎么都改变不了的事实。” “改变不了？我当然改变不了，我也什么都做不了。”她伸手摸了一下自己冰冷的，湿润的脸颊，语气静得死气沉沉。 五条夫人走过去，企图再次握住她的手，“你当然能做，你可以将五条悟看作一个男人，给你提供生活的男人，就像过去我告诉你的那样。” “别再说了，别再说了……”她避开了五条夫人的手，离开原地，和五条夫人拉开距离，自言自语般走远，披在身上的暗红色的夕阳如同被脱去的纱衣，露出她毫无血色，苍白虚弱的身体，“我做不到。” “你做得到，你完全能够让自己的日子更好过。别再执着你的过去，律子，这只会让你的生活越陷越深。” 够了—— “你完全能够趁早要个孩子，不论将来他如何打算，孩子能保证你可以回到五条家，保证你的生活衣食无忧。” 够了—— “律子，孩子能够让你的生活变得不一样，你会变得快乐。那是属于你的孩子，那才是和你真正意义上的血脉相连，你的生活也会因为他而变得更好。” “够了！”五条律子红着眼睛打断了五条夫人的话，语气激动地说，“更好？早就被毁掉了的东西还能怎么变得更好？悟是你的孩子，他让你的生活变得更好不代表我也会一样。”话说到这，她那些情绪又慢慢退了回去，身体也如同抽去了支撑她的骨头，塌陷了下去。她无力地靠着一旁的沙发坐下，面色凄然地落泪。 “我不会更好了，永远不会。” “让我的生活变得更好的从来都不是他，律子——”五条夫人见五条律子落泪，也跟着红了眼眶，“是你。”她一动不动地看着，并没有再尝试走过去，声音很轻很慢，一如很多年前，哄睡襁褓中的婴儿那样和缓。 “他毁了你，也就是毁了我。” 五条律子捂住了脸，“别再说这种话了。” “人总要活下去，律子，我希望你能好过一些。” “我没办法，”她放下双手，满脸是泪，“真的没办法。” “我不在乎自己一生都只能活在走不出去的后院里，也不在乎自己一生都将被捆缚手脚去不了世界上所有想去的地方，也不在乎我的一生都是一件任人挑选的货物，”她看向五条夫人，带着哭腔，几乎是用尽了身体内剩余的力气，“我可以接受任何事，唯独他，我没办法接受，他是我的弟弟——” “他不是。” “不——” “律子，你还要骗自己到什么时候。” “我没有骗自己，我从来没有，”她这一生几乎没有机会能够说出一次真正意义上的“我”，她需要带着五条律子这份沉重的躯壳从生走到死，没有资格选择自己到底要什么，做什么，她唯一拥有的权力是选择爱谁。爱母亲和弟弟，这是她所剩无几的自我，“如果我接受了，”残存的自我将伴随着关系的彻底崩塌而荡然无存，而那个孩子则是废墟之上证明她一无所有的铁证，“我就不再是我，那我……会是谁？” “律子，”见她面色茫然又痛苦，五条夫人哭着说，“不要这么想。” “母亲，别再逼我，”五条律子不再看着自己的母亲，伸手去擦拭自己面颊上的泪水，“我能够做的只有维持现状，这是我能够做到的极限。” “何必为难自己，你这样也只是自己受苦。”五条夫人坐到了她身边安慰她。 她没有像以前一样在靠过去，而是倚着扶手闷声说：“我怎么才能不为难？只有离开才能不为难，我想离开这里，去任何地方。” 五条夫人总会在她表露出真正的想法时避而不言，“离开了你又能去哪里？” 她从未奢望过能从自己母亲的嘴里听过哪怕一次‘我带你离开’或是‘我们走吧，忘记这里’这样的话，但也有过那么几次微弱的期待，期待母亲能够安慰她一句，“哪里都好，哪里都比这里好。”别再让她看着，自己脚下的土地，跪在地上，忍耐着活下去。 “律子，”见她如何都说不通，五条夫人也实在硬不起心肠，“稍微想一想自己吧，你会明白，我说的是对的。” “别再说了，母亲，”她背过身，趴在了扶手上，“我做不到。” 五条夫人不再劝她，站起身走向门外。 打开房门，她停顿了一刻，随即快步走了出去，换了另一个更轻的脚步。 “姐姐——” “我现在不想和你说话，悟。”她依旧将自己的脸藏在双臂之间，声音还带着泪水漫过的湿意。 五条悟停在原地半秒，看着她俯趴在沙发的背影，还是走了过去，俯身跪在了她的脚边，祈求她，“姐姐，别哭。”他一听见她哭泣，手开始不知道该放在哪里。 “我没办法不哭，”她终于抬起了头，只是看了他一眼，又用双手捂住了自己泪水蒙蒙的双眼，弓着背将自己的身体压弯，“别再逼迫我，悟，我没办法......” “对不起……”他不知所措地道歉，听着她停不下来的抽泣，他无法理解她此刻的情绪，也不能够理解。他们从未有过真正意义上的交谈，她的内心紧闭门扉，他则被拒之门外，他无法窥视门后的她是喜是怒是悲，除了她令他受伤的时候。他通过疼痛曾经短暂地感受到她的一切，她的痛楚，她的悲哀，她的挣扎，他们以血缘为载体，在彼此苦涩的血液里将灵魂靠得无比的近，那种异样的，无解的痛苦，令他深深着迷，难以忘记。 “我不希望你难过，姐姐。” 她的肩膀因为哭泣而轻微地抖着，听见五条悟的声音，她重新放下手，隔着模糊不清的视野，望着让自己落泪的罪魁祸首。他双眼被迷惘所淹没，偶尔面目模糊得像是她从未见过的陌生人，偶尔又回到那张令她心软的熟悉的脸，“……让我一个人呆着，好不好？”她因此无法愤怒。 五条悟无端地不安，他眼里的她是一本语言不通的书，他们的声音是没有交汇的两条平行线。他如此的愚蠢又如此的聪明，他能够凭借只字片语猜到她的表达，却无法凭借这些内容去理解她。以至于，他总是会想到有那么一天，她拍开他的手掌，推开他，跑出去，然后不再回来。 出于第一直觉，他将手慢慢靠近她的肩膀。 五条律子永远不能让他听见自己的声音，也不能让他明白，察觉到他的手伸向自己，她心碎的眼泪落了大半，最终还是顺着他的手臂淌进了他的胸口。 他慢慢从地上站起来，坐到她身边，将她完全搂进怀里，脸靠在她的脑袋一侧。她的头发披散下来，乌蓬蓬的，撒了满肩膀的黑，凉凉地贴着他的脸。她的哭声渐渐低了下去，抓着他衣服的手也逐渐放开，轻轻地撑在他的胸口，贴着衣服的布料，停留在他的心跳上面，“我是不是总是让你不高兴，姐姐？” “别说了……”五条律子没有回答他。 “可是我想让你开心，姐姐，和以前一样。”五条悟一如既往的无知又残忍，这是他的天性，他是个卑劣的匪徒，犯下无数错误盗取无数财富，一错再错，最后折返回来，企图依靠往日累积的情感来换取以爱为名的赦免。 “不需要，”怎么能和以前一样，什么都变了，什么都没了，这里唯独他没有丝毫的改变。她将泪水全部擦在他的衣服上，闷声闷气地说，“我很累，悟，我只是累了。” “对不起……” “别再说这种话。”没有任何意义的话。 “那我该说些什么？” “什么都别说，”她将自己的脸紧紧藏进他的身体里，“什么都别说，就这样，就这样……” 这天夜里，五条夫人没有再回到这个房间，五条悟留了下来，她在他的劝说下，重新开始吃药。吃过药的她总会比他先睡着，侧转过身背对着他，身体无意识地放松，柔软得像是一道温暖的河流，和缓地流淌在他的怀抱之中。 他安静地抱着她，将手穿过了她的腰间，停留在她的小腹上。 久久没能入睡。 五条夫人在次日的清晨离开，她站在车门边和五条律子双手相握，看着眼睛红肿的五条律子，她再一次开口，“律子，不要为难自己。” 只是这一次，五条律子再看向她，眼中再没有丁点泪意。她无动于衷地看着自己曾经深爱的母亲，清寂地站在原地，轻声说：“我不会的。” “你能想通，真的会好过些。” 她没有再回应，只是说：“再见了，母亲。” 这一年春天的最后一天，她也这么向母亲告别，坐在浴缸的冷水里，骨头都是冷的。她无比想念自己母亲的声音，想听母亲说一两句带着体温的话，于是在离开前，打了电话给母亲。 母亲记得她的生日，记得她的声音，接起电话的第一时间，她就听见母亲没有忍住，哭了出来，“今天是你的生日，律子。”她记得母亲是这么说的，“我总是想着你出生的那一天，总因此感到快乐。” 她浸泡在死亡之中，听着母亲谈论她的新生，仿佛一道轮回。 “我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口，“我每天都在想，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。” 母亲哭得更加的厉害，哽咽着问，“你在东京……过得不好吗？” 她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。” “律子……” 她想听到母亲说一句“回家吧”，这毫无用处，但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她们被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象，以至于说出口，都会让人感到一阵透骨的凄惶。 她并不喜欢为难别人，于是只在最后说了句，“再见了，母亲。” 深秋的清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，一阵麻痛，五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着车窗看着窗户上自己皱眉的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。她逆着风站在原地一动不动地看着母亲远去，生日那天，生死相隔的未来并没能让她感受到自己是孤孤零零的。而这一刻，看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见，她真正尝到了孤身一人的凄凉。 她感到一阵鼻酸，忍住眼泪回过头，看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去一样。 早就没有路可以走了。 她身前只剩下了唯一的路，不论情愿还是不情愿，这条路都只能够通向他。 她转过身时，已经听不见自己大脑里违和的声音，只是条件反射地向他走去。一步接着一步，身体麻木得没有任何知觉，直到他的双臂贴到她的手臂和后背上。她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他。 睁着眼睛，将头靠在他胸口，迟迟才在他怀里落下眼泪。 五条夫人离开后的接连几个夜晚，除了睡眠，他们什么也没发生，那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律子遗忘。 五条悟重新踩着点回家，重新开始靠近她，只是他将时间更多的分给了白天，家里二楼的私人影院是他们呆过时间最长的地方。拉上窗帘，隔离开清醒的光线，他们就会因为松懈的身心而下意识缩短身体之间的距离，大多数时候他们只是看着，荧幕的投影将他们的脸照亮。他们也开始交谈，尽可能地忽略掉卧室里将来会发生的或者已经发生过的事情，仅仅谈论他们的现在。 天气稍微好一些的时候，他会跟她一起出门，去遍她从前自己一个人走过的地方。五条悟的心思太过于直接，五条律子很容易就看出他想讨好的意思。只是他这种简单又直白的想法并不能真的讨多少好，他想要的，她能给的，早就给他了，而他想要的，她不能给的，无论怎样她都给不了。 他们会像一个死循环，一直在原地打转。 她不忍心告诉他，这一切都是没有用的，但不得不说。因为他的所有行为都会伴随着时间而累积一定程度的期待感，他自以为是的付出会让他以为得到才是必然，得不到是因为付出的还不够。他正从一个极端走向另一个极端，走向另一个令她更容易感到痛苦的方向——他在模糊掉身为弟弟和身为情人的那层分界线。 看着这样的五条悟，五条律子总有种预感，他不会这样等下去太久，他总会搞出点什么事情——在他的角度看来很合理但本质很惊悚的事情。 于是没多久，她就看见五条悟抱着一个黑色短发的男孩站在了家门口。 一见到她，他就开始用表情暗示那个孩子。 随后，那孩子一脸不情愿地看向自己，然后脆生生地喊了句：“妈妈。”