第3节
第5章 事与愿违，白贱一回。 “谢谢。”刑鸣挤出一丝笑容，没头没脑地跟虞仲夜道了声谢，就真的出去了。 可还没走出多远，他又折回来，咣一声推开台长办公室的大门。他冷着一双眼睛，煞着一张脸，一副剑履上殿要逼宫的样子。 办公桌后的虞仲夜稳坐不动，老陈嚷起来：“干什么！让你出去，没听见？” 刑鸣突然释然了。 心说那些人鄙视庄蕾根本毫无道理，所谓“玄素之方”“黄赤之道”，这房中事到底是门技术活，自己显然不是干这行的料，他那晚上使出浑身解数，扭腰动胯丑态百出，可如今回忆起来，当时虞仲夜气息始终不乱，态度始终暧昧，既没有拒绝，也没给承诺，自然眼下谈不上失信一说。事情到了这一步再没更坏的可能，刑鸣索性直截了当：“我还有话说。” “你的意思很清楚了。”虞仲夜压根不给再多解释的机会，甚至看也不看刑鸣一眼，便按下电话机上一个通话键，吩咐秘书，“让保安进来。” 保安很快来了，一个个都高头大马，穿得跟黑社会影片里常见的保镖一样。他们一进门便猛推刑鸣的后背，也不管这人是不是薄有名气的主持人，当场就要轰他出去。 一只手粗鲁地搭在肩上，刑鸣动了动肩膀，一下子还没挣开。也不知怎么，他胸中业火什腾，戾气膨胀，返身就朝那保安脸上挥出一拳。肉与肉碰撞出一声重响，保安们反倒吓了一跳，他们还从没见过敢在台长面前这么撒野的主，足足缓了两分钟才一拥而上。 刑鸣陷入七八个人的围攻之中，势单，力却不薄，竟还撂倒好几个。但一通推搡厮打之后，保安们终究人多势众，他被摁倒了。 不巧栽下去的时候下巴磕在了玻璃茶几上，立马撕开一道口子，溅出鲜血。 虞仲夜一直看着刑鸣，看着他失控，看着他撒野，看着他血溅当场被人摁倒在地，也不发话。 刑鸣脸孔朝下，两只手被反折在身后，两名保安似乎被他的拳头抡怕了，几乎压上全身的重量跨坐在他的身上。刑鸣勉力挣了挣，发现自己就跟五指山下的孙猴子似的动不了，于是神智恢复清醒，决定不动手了，动嘴。 “我担任《明珠连线》的主持人近半年时间，这半年里《明珠连线》的收视率始终保持同时段全国第一，上个月刚被中宣部进行专题表扬，广告收益也增加了百分之三百！” 老陈没想到刑鸣会使出这样的杀手锏，倒是虞仲夜看似早就已经知道了，点点头，慢慢道：“前人栽树后人乘凉，《明珠连线》多年积累的品牌影响力决定了它收视与招商的成绩。但根据最新一期央视索福瑞的收视数据，《明珠连线》的收视率比去年同时期降低了37%。” 倒不是刑鸣报喜不报忧，庄蕾时期的《明珠连线》曾以骄人成绩傲视全国，而今收视率下降是个不争的事实，他自己也清楚。但攻城容易守城难，几乎所有电视新闻媒体都架不住网络新媒体的冲击影响，多少档与《明珠连线》相似的新闻类节目都已停播，《明珠连线》还能维持住现有的成绩委实不容易。 刑鸣不认为是自己技不如人，但也不愿意多作辩解，想了想又说：“八个月前我在叙利亚境内采访时受炮击波及，好在有惊无险，捡了条命……两个月我在马尼拉采访香港游客人质劫持事件，被当地暴民一刀捅在腰上……” “所以？”虞仲夜微眯了眼睛，英俊的面孔上露出一点不耐烦的神情。 老陈知道刑鸣这话的意思，他有冤，也有怨，所谓没有功劳也有苦劳，他现在是既有功劳也有苦劳，明珠台理应对他网开一面。老陈不想放过任何一个打压刑鸣的机会，阴阳怪气冒出一句：“愿意工作拼命是好事，但拼，也得拼得有分寸、识大体，新闻都敢造假，还有什么你不敢的？！” 刑鸣真的有些绝望了，一个人绝望时便掂不清自己的分量，口无遮拦：“给我一个节目，班底我自己建，广告我自己找，如果收视率不行，我二话不说立马滚蛋！” “有点意思了。”虞仲夜终于笑了，以目光示意保安，“让他起来。” 刑鸣从地上爬起来，整了整自己被揉皱的衬衣与外套，重新站得笔直：“给我一个节目。” 虞仲夜微微一笑，不掩目光里淡淡的谑意：“凭什么？” “我有能力让这节目不输甚至超越《明珠连线》，但在节目出成绩之前，我只拿底薪，一个子儿也不会多要。” 老陈见着伤口就撒盐，酸声酸气地嘲讽：“你既然这么有能耐，干脆底薪也别拿了，不是更好？” 放话容易践约难，这会儿理智全回来了，刑鸣不受老陈的激将法，仍然直勾勾地望着虞仲夜：“衣食住行都要钱，要让一档全新的栏目达到《明珠连线》的高度，至少需要一年——” 虞仲夜打断刑鸣：“半年。” 刑鸣愣了一下，任他再张狂自信，这个要求也实有些强人所难。 “你先不必急着答应，实际上台里正计划着两档新栏目。”虞仲夜以目光示意老陈，“你告诉他。” 老陈不情不愿，却又不得不说：“华灿的谭总与咱们文娱中心的老宋关系不错，正打算联合出品一档栏目，栏目暂定名《如果爱美人》，既是旅行美食真人秀，也是明星情感微电影，民以食为天嘛，明星也是人，观众必定爱看。” 在老陈看来，这是明罚实赏，华灿是国内最大的影视公司，几乎揽尽两岸三地的一线明星，《如果爱美人》邀请的自然都是天王天后与当红艺人，节目进程轻松，曝光度与收视率也毋庸担心，台里多少年轻主持人巴巴地盼着能分一杯羹，居然就这么让刑鸣占了便宜。 “另一档栏目还在草创阶段，一档大型杂志型新闻节目。”虞仲夜接过老陈的话头，不紧不慢吐出两个字，“直播。” “直播”二字足以让每一个新兵蛋子心惊肉跳，就好比只会在录音棚里灌唱片的歌手突然要开演唱会，还不让假唱。 刑鸣听见血液在血管里突突跳动的声音，刚过去的那十来分钟糟烂透顶，可这会儿他的劲儿又上来了。 刑鸣的选择在意料之中，虞仲夜问他：“想好了？” “嗯。”刑鸣微皱眉头，表情严肃，“半年，就给我半年时间，半年后节目收视口碑一个不行我就主动滚蛋，但这半年里节目怎么弄全得听我的。” “你早这么说，事情会简单不少。”虞仲夜笑了笑，“这才是物有所值。” 老陈听不懂这一声“物有所值”，但刑鸣听懂了，他有几分丧气却又更多感到庆幸，好在虞仲夜对他的价值认可并不只在床上。 刑鸣再一次向虞台长道谢，认认真真，客客气气，然后转身走出了台长办公室。 他停在门口，关门的动作慢了些，恰好能听见里头老陈的说话声。 “都不是科班出身，竟还妄想做直播节目？也不知道该说这刑鸣是无知者无畏，还是真的太嫩了点，还没学会走呢就惦记着飞了。” 然后刑鸣又听见虞仲夜的声音，一如既往的低沉磁性，似乎还含着笑意。 “小孩子嗜杀好斗是天性，我倒想看看他能飞多远。” 刑鸣转身走了，这个时候过道上已经挤着一些台里的职工，正神色复杂地望着他。 众目睽睽之下，刑鸣很快就将心情拾掇好了。 破了相，衬衫前头还溅了些血迹，他形容狼狈但姿态高贵，不紧不慢地整了整衬衣的领口与西服的袖口，然后便走了。他走路永远都是一个样子，下巴微抬，脊梁笔直，目不旁视，特别像一件瓷器，精美又矜贵，硬邦邦的。阮宁一直觉得这种姿态特帅，暗暗模仿过几回却总不谙要领，但按老陈的话说，这是做作与拿劲。 过道上的人越挤越多，所有善意或者不善的目光都落在他的身上。 刑鸣无所谓，这毕竟不是最坏的时候。 他想起初三期中考试那天，校园内一排红墙，两行老树，天往死里蓝。 最后一门数学，考试开始不到三十分钟，平时一般不露面的教导主任突然带着两名警察来到了考场门外。监考老师被叫了出去，四个成年人交谈了约莫四五分钟，声音不算响亮，但考场内的学生已经敏锐地意识到将有事情发生。 监考老师初出茅庐，刚刚从别的学校调过来，这个班上的学生基本叫不上名字，于是她再次走进教室，当着全班学生的面喊了起来，刑鸣，刑鸣来了没有？ 学生们纷纷抬起脸，转过头，把目光投向倒数第二排——刑鸣打小个儿高，唯一能坐在他身后的是班上的体育特招生，跳高的。 可他似乎完全没听见，照旧埋头做着计算。 监考老师见无人应声，又大声道，刑鸣没来吗？刑鸣，你爸爸出事了！ 学生们躁动不安，考场内鸦雀无声，整间教室只有一个人正在考试卷上刷刷地写着，他心无旁骛，手速飞快，试卷上的字迹龙飞凤舞。突然有个学生站起身，抬手往后一指，刑鸣坐在那里！ 刑鸣，老师重复一遍，你不用考试了，你爸爸出事了。 收去最后一笔，刑鸣终于站起来。他拿起试卷，在全班学生的注视下走向讲台，把试卷交给监考老师，特别平静地说，老师，我交卷。 百分制的数学考了九十六，总分仍然年级第一。 还有什么能比这个更好？ 还有什么能比这个更坏？ 第6章 群众喉舌，政府镜鉴。 这是一位领导人曾送给广大电视媒体人的箴言，理真而情切，可在刑鸣看来，电视媒体人其实是特别道貌岸然的一群人。 刑鸣看待这个圈子有些悲观，但对自己的团队却充满信心，当初为了挤走庄蕾的人，刑鸣精挑细选了一套自己的班底，组里不少人都是经他一手挖掘与提拔上来的，半年的交情不算长，但不得不说，刑鸣工作时虽严厉得近乎苛刻，平时倒一直还算是个不错的领导。他不贪功绩，不吝奖金，《明珠连线》几次获得表彰，刑鸣身为名义上的主持人实际上的总制片人，一人得道必然捎鸡带犬，让整个团队都有名可图，有利可沾。 最仗义的一次莫过于在马尼拉采访时遭遇当地暴民袭击。其实那暴民手里的尖刀本不是冲他来的，刑鸣眼见跟队来的导播毫无反应，情急之下一把将他推开，自己却挨了一刀。 当时刑鸣捂着血涌如注的伤口，情绪还算稳定，倒是那导播哭天抢地，恨不能当场以命相抵。 一起熬过夜，一起玩过命，好比一个茅坑里滚过，一个战壕里蹲过，所谓革命情谊，不过尔尔。 所以他才敢在虞仲夜跟前放话，说自己的班底自己来建。 但刑鸣也有一个毛病，他工作起来太自我，以至于常常记不住手下人的名字，只以他们各自的职务相称，编辑就叫“编辑”，导播就叫“导播”，他自认为这样务实又效率，实际上也是犯懒。 刑鸣一早就吩咐阮宁去张罗周末请客的事情，他打算跟组员联络联络感情，顺便提前筹备新的节目。 阮宁挨个问了，确认组里的人周六都有空，接着又去国贸定了餐厅。亚洲数一数二的高楼巨厦，八十八层的旋转餐厅，好几百一位的海鲜自助，餐厅里的服务生大多是外国人，讲的还不是英语。 约的时间是十一点半，但刑鸣到得比较早。他一个人站在窗边，眺望远方。从他所在的这个楼层望出去，脚下这座城市忽然变得面目全非，它变得很窄，很仄，很小，车与人皆如蝼蚁，贯穿整座城市的江水像一条灰不溜秋的缎带。 十一点刚过，阮宁头一个露面。明珠台里从来没有隔夜的秘密，台长办公室那幕早已传得人尽皆知，所以这会儿阮宁有点怵见刑鸣，深怕一不留神就成了领导的出气筒。好在刑鸣下巴处的伤口虽未痊愈，心情开着倒还不错，有一搭没一搭地跟他聊了两句，脸上也带着笑。 等到十一点半，服务生送上了免费的芒果汁与开胃前菜，询问刑鸣什么时候人才到齐。等了半拉钟头了，刑鸣失了耐性，吩咐阮宁打电话去催。 阮宁听话地拨出一个号码，接通以后没聊几句就挂了。他转头跟刑鸣说：“孙伟的女儿突发肠胃炎，来不了了。” 刑鸣皱眉：“孙伟？孙伟是谁？” 阮宁知道刑鸣记不住人名，便想着法子跟他解释：“就是咱们组的导播，那个长得挺壮的黑皮、四眼，上回跟你去马尼拉采访，你还替他挡了一刀……” “哦，他呀。”一说是导播，刑鸣便想起来是谁了，但仍然皱着眉头，不解地问，“他都有女儿了？什么时候结的婚？” 阮宁挠头，傻笑：“奉子成婚的呀，你连人家的婚假都没批。” 十二点，服务生又来问了一遭，但组里还是没来一个人。 眼见组员们久等不来，刑鸣让阮宁再给别人打电话，但这回阮宁不肯了，他低着头说别等了，我看那些人是不来了，能退就赶紧退了吧。支支吾吾的，也不说明白。 刑鸣摇头，说，我等着。 “老大，真的不会来了，一个人都不会来了。”阮宁像个犯错的学生似的，头越埋越低，声音也越来越轻，他说，“老陈也是今天请客，老陈说《如果爱美人》正在搭建团队，孙伟他们都是台里的骨干，新节目非他们不可。” 刑鸣微微皱眉，问：“人在哪里？” “也……也在这里。”阮宁的声音已经细不可闻，“就在八十六层，粤之轩……” 刑鸣看了阮宁一眼，一把夺过他的手机，拨打起刚才那个号码。 “老大……”阮宁还要吱声，却看见刑鸣一下回头，伸出一根食指朝他点了点，警告他闭嘴。 铃音响了好几声，孙伟终于接起了电话。听出是刑鸣的声音以后忙不迭地道歉，他说，老大，你看这不凑巧的，今儿一大早我家囡囡突然开始吐奶、腹泻，我这会儿还在医院里陪着老婆。 “是吗，严重吗，要不要请两天假。”刑鸣不动声色，他已经来到了八十六层，用目光示意阮宁带路，跟着他走进粤之轩。 “估计就是肠胃炎，孩子太小，当妈的不注意，我再陪着看看——”话音戛然而止，孙伟惊恐地抬起脸，望着正站在包间门口的男人。 刑鸣面无表情，望着孙伟，望着所有人。 “你们……”后话卡了一分钟，刑鸣原有一肚子的不痛快要宣泄，可最终只说了一句，“你们……很好。” 说话的人很平静，可听话的人却都不自在起来。原来热热闹闹的酒桌一时噤若寒蝉，这些人都是组里的精英，用刑鸣自己的话来说，他们都与自己有着过命的交情。 “哟，这不是小刑么？”坐正中间的老陈瞧着一点不意外，笑眯眯地喊了刑鸣一声。 导播、摄像、音乐编辑，每个人都知道了，包括整个新闻评论部最可有可无的实习助理阮宁，只有一个人被蒙在鼓里。老陈这人损就损在这里，故意选在同一个地方请客，却又不让刑鸣组里的人透露一点风声。