八 忘忧(1)
入春，暖锋过境，雨下个没停。 屋子上潮，收在柜里的衣服要生霉了。乐忧将衣服清理出来，晾在屋里。 雨丝丝飘进来，沾湿绿叶。 乐忧将盆栽捧回屋，弹了弹叶上的雨珠。这是发财树，很小一棵。听说种了能发财。但她其实想种忘忧草。 她妈妈同她讲，她的名字取自《论语》，乐以忘忧。 她妈妈希望她一辈子没有忧愁。 雨檐上滴下的雨，啪嗒啪嗒地，在积水洼里溅起水花。 她蹲在屋前，手接着从檐上滴落下来的雨珠，出神地想，妈妈什么时候回来？ 听见有鞋子踩在水上的声音，她惊喜地抬起头。 一个男人，穿着西装，水溅上锃亮的皮鞋。他握着一把伞，手很好看。跟竹节一样分明。 不是妈妈，乐忧失望地撇嘴。她站起来，折回身。 男人喊住她：“乐忧？” 男人比她大了一轮不止，嗓音成熟低沉，与她同学的尖细尖细的不一样。 男人走去她面前，屈膝，与她平视：“你是乐忧吗？” 她点头。 “乐以忘忧，不知何苦。好名字。” 他竟然知道她名字的典故。 她看着男人的眸子。湛黑，瞳孔边有层晕。叫她想起在电视里看到的一种宝石。 啊，叫什么来着？ 乐忧想不起了。 男人从口袋里取出一张折叠整齐的白纸，他递给她。 乐忧看他一眼，打开，很快认出，上面是她妈妈的字。 她对他放下戒心。 妈妈说，她生病了，需要治病，让乐忧去阳叔叔家里住一段时间，之后她会来接她。阳叔叔是妈妈的老朋友，不用担心。 “阳叔叔？”她喊。 他笑着点头。他说他叫阳庭，以后他会好好照顾她的。 阳光落满庭院。很好听。 她默默想着。 阳庭叫她收拾必要的东西。 乐忧踮起脚尖，将才挂上不久的衣服取下。衣服挂着，反而被飘来的雨淋湿。 阳庭说：“不用带了，我将来给你买新的。” 她想了想，只背了自己的书包，捧上自己的发财树。除此之外，她实在没有什么“必要”的东西。 这回他没拦她。 * 阳庭家的别墅很大，三层楼。房子前，有个花园，栽满了花，红的绿的白的，五彩缤纷。 用人替他开门。 他很有钱，有好些个人服侍他，像以前的地主。她想。 在阳家，乐忧住得很舒适。这里的环境，比她以前的家好了数十倍，不，百倍。 阳庭没有娶妻，却有个小孩，跟他很像，才八岁。 早晨，司机送他与乐忧上学。 司机对小孩很好，不似对她的恭敬，但也不十分亲昵。乐忧猜，他是阳庭的儿子。 可奇怪的是，阳庭对他并不亲热。 来阳家后，乐忧学会了一件事：并不是每件事，都需要刨根问底问明白的。 两年倏忽晃过。 乐忧快十三岁了，却没阳庭肩膀高。她早知道，他是个高大的男人。 她不知他多少岁，至少三十了吧。她妈妈二十四生下她，她如此推断着他的年龄。 她站在门口，用手挨着门框比着自己身高。一看，一年才长高三厘米。简直对不起阳庭好吃好喝养她。 但如果是妈妈见了，她会很开心。她会抱着乐忧说：“乐忧快长大了。” 妈妈病治了一年，还没治好吗？她忽然感到不安。她很想念妈妈。 即使阳庭待她极好，如生身父亲般，但绝比不得温柔的妈妈。而且他有女友——他带回家过。 她曾看见他们在书房里亲吻。她年纪不小，又早慧，并不天真，自然懂。 那晚她极想极想妈妈，早晨醒来，枕头是湿的。梦里她哭着叫妈妈。 她在他家，是个外人。寄人篱下，并不好受。是对妈妈的想念，才支撑她生活到现在。 阳庭走来，温柔地说：“小忧忧很高了。” 他总把她当小孩。其实很多年以前，她这个年纪，已经够嫁人了。 她抬起头，看他，泪盈于睫：“都两年了。” “是。”他被她突如其来的眼泪吓了一跳，去摸她细软的头发，“在这，过得不开心么？” “开心。可是没有妈妈。阳叔叔，我妈妈，是不是……病没治好？是不是……去世了？” 她早就这样想过，不然，为什么她一直没来接她？只是她始终不敢问。 那天阳庭第一次抱了她，将她搂在怀里。 是那种，很简单的，不带任何男女情欲的拥抱。 他身上有男式香水馥雅的香气。她早已开始发育，胸脯压在他躯体上，略感羞耻。 但他一下一下摸着她脑后的发，温柔细贴，似是如山的父爱。 她从未见过她的父亲。妈妈说，她爸爸在她刚出生没多久，就因事故去世了。 悲从心来，她哭得更加不可自抑，染湿他的衬衣。 阳庭送她坐在床上，楷去她脸上的泪水。他从袋里取出一串项链，戴在她脖上。 “忧忧不哭，送你礼物。” 她低头看。 一块黑色的石头，上面雕了憨态可掬的弥勒佛。 她记得妈妈说，男戴观音，女戴佛。 他的眼睛。她想起来了。像是黑曜石。 她问：“阳叔叔，阳阳是不是你儿子啊？”她记得司机叫小男孩为阳阳。 “对。” “但他没喊过你爸爸。” “大人的事情，小孩不要问太多。” 阳庭仍旧笑着。乐忧看出来，他不想讲，笑里透着冷疏。 每次她问，妈妈也这样回答。有什么事，是小孩不能了解的吗？ 那天上学，吃过早餐，阳阳一言不发地跳下地。 乐忧叫他：“阳阳。”这是她头次叫他。 他回头看她。果然是亲父子，眸子都是黑黢黢的。 “你为什么不跟我讲话？” 没作声。 “你也不叫你爸爸。” 一声不吭。 其实她也没期待他回答，其实只是想跟他说说话，缓和下关系。 “你知道我叫什么吗？我叫乐忧。乐以忘忧的乐忧。” 她歪着头，冲他甜甜地笑，努力让自己显得好亲近。 “我不想知道。我讨厌你。”他说。声音带着类似一种野兽喑哑的嘶吼感，音量却很小。他背上书包，低头往门外走。 乐忧猜，是他和阳庭本就关系不好，她一个外来的小孩，更加分走爸爸的关心。 她老成地叹口气。 阳庭偶尔请人来家开聚会。有时是她同学，有时是阳阳的同学。更多时候，是阳庭的朋友。他朋友很多。好在屋子大，装得下。 乐忧不喜他们衣香鬓影、觥筹交错的样子，向来躲在房间里不出去。 房子隔音，她仍戴着耳塞看小说。她成绩一般，每次开家长会，都是司机去。她对学习提不起兴趣，也许是反骨作祟。 阳庭从不严格管教她，毕竟他忙，顶多规劝两声，“要好好学习啊”、“不要整天看小说”之类。 她看亦舒的《喜宝》。 书里，勖存姿也比姜喜宝大那样多。 她看得入迷，没发现阳庭进来。 阳庭快到不惑，喝得醺醉，脚步不稳，人跌坐在床上。 乐忧听见声音，回头。 他手向后，撑着床面，眉梢微挑。即便年纪已大，仍是英俊难掩。 “在看小说？” “嗯。” 出乎意料的，他倒不训她：“不下去吃东西？” “不饿。” 他仍笑着。眼角的尾纹像湖面漾开的涟漪。 花园的花香轻轻钻进来。 风也轻轻悄悄，卷着她的发丝，欲说还休地牵起，松开。 阳庭忽然叹口气：“我老了。你也大了。” 这语气多么像勖存姿无数次地感叹啊。 乐忧坐到他身边，犹豫着，抱着他的胳膊。她觉得，他今天心情愉悦，应该不会反感她的亲近。 她像也喝了酒，胆大起来。往日里，她是不敢这样靠近他的。 她拥他的胳膊，贴在胸口前，觉得踏实。 “你今天喝的是忘忧酒吗？”她闻见他身上的酒气。 他爱喝烈酒，香气也就很烈，将她的烦忧都燃尽。 阳庭大笑：“是，忘忧忘忧。” 他问她：“高考后，志愿填哪儿，想好了吗？” 乐忧摇头。一转眼，就到了快要离开他身边的时候了。感觉如看电影，还没来得及回味，就已到结局。 其实，他交际、工作繁忙，与她见面甚少。像每年七夕见面的牛郎织女。 可他身边的女友换了又换，仍未结婚。 乐忧看入他的眸里。 那块黑曜石在胸口，暖暖的，和他的眼睛一样。 仿佛中了邪一般，她仰起头，亲在他唇角。 她松开他，飞快地逃走，心像是落在蹦蹦床上，有个孩子则蹦得欢快。 在门口猝不及防撞上阳阳。 男生个子蹿得快，他比她小，却已有她那般高。可以预见的是，他未来也会像阳庭一般高大。 他皱眉说：“怎么像贼一样？”看见从后走出的阳庭，“啊，你在这。下头的人问你在哪儿。” 阳阳和她关系不如起先冷淡，却仍不喊阳庭爸爸，称呼向来是“你”。阳庭也从不纠正。 乐忧低下头。 心虚让她不敢看阳庭和阳阳。 阳庭瞥她一眼，平稳呼吸，看向儿子：“好。我知道了。” 这时，阳庭语中醉意已消，仍是那个，对儿子不苟言笑的父亲。 “你回房写作业吧。” 阳阳走了。 事实上，他并不需要成绩很好，反正无论如何，进来阳庭也会将事业传给他。 只是不想面对他。 一对父子，比上下级的同事更陌生，平常的交流都不需要，只有指挥、服从。